웃음으로 빚은 미학, 임병식 수필집 『웃음설』 대표작
웃음으로 빚은 미학, 임병식 수필집 『웃음설』 대표작 탐구
by
Dec 5. 2025
낮은 언어를 통해 높은 문학을 구현하다,
임병식 수필집 『웃음설』 대표작 탐구
-해드림출판사 대표 이승훈
서정범 교수님은 수필에는 반드시 유머와 위트, 해학이 넘쳐야 수필다운 수필이라고 살아생전 평소 말씀하셨다. 이 말은 글을 쓰는 사람에게 ‘재미를 잃은 진지함은 독자를 잠재우고, 웃음을 품은 진실만이 마음에 남는다’는 메시지를 건넨다. 수필은 논문처럼 사실을 증명할 필요도, 소설처럼 거대한 서사를 펼칠 이유도 없다. 대신 일상의 작은 결을 비틀어 위트 있게 바라보고, 삶의 아이러니를 해학으로 풀어낼 때 비로소 독자의 가슴에 가볍고도 오래 남는 울림을 만든다. 결국 유머는 수필의 양념이 아니라, 수필을 수필답게 만드는 생명력 그 자체라는 뜻일 것이다.
이번 임병식 수필가의 해학 수필집 ‘웃음설(設)’은, 만일 서정범 교수님이 생존해 계신다면, ‘수필은 이래야 한다’라며 높이 평가하셨을 것이다.
한국수필가협회 100인선 24번째로 출간된 임병식의 ‘웃음설’에 실린 몇 작품을 살펴본다.
[산통 깨진 날]
“아무튼 정인이 형이 물 타령하는 바람에 p는 어쩔 수 없이 대접에 받쳐 들고 마당으로 걸어 나오게 되었다. 거기서 나하고도 조우를 해버렸다. 나는 당시 상황을 이렇게 해석한다. 내가 보이니까 P는 부엌에서 나를 훔쳐보고 있었던 것으로 짐작한다. 그 바람에 우리 두 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 얼굴이 벌겋게 홍당무가 되었다. 그 일은 불길한 예감을 가져왔다. 무언가 잘못 되었다는 생각이 자꾸 들었다. 해서 나는 교미를 끝낸 암퇘지를 앞세우고 돌아오면서 무안당한 분풀이를 정인이 형에게 마구 해대었다.”
[산통 깨진 날]은 시골 소년의 연정과 돼지 교미라는 지극히 생활적·육체적 장면을 정교하게 교차시키며, 낭패와 수치를 촌철 같은 해학으로 길어 올린 작품이다. ‘산통이 깨진다’라는 표현을 점쟁이의 도구에서 연애의 예감, 인생의 흐트러진 타이밍에까지 확장시키는 비유 감각이 노련하다.
정인이 형이라는 인물은 얄밉고 교활한 머슴이면서도, 전형적인 악인으로 고정되지 않는 점이 인상적이다. 작가는 그를 “젊으면서도 인성도 괜찮았던” 사람으로 먼저 소개한 뒤, 시간이 흐르며 자신을 은근히 부려먹는 존재로 변모하는 과정을 드러낸다. 이 미묘한 관계 변화 속에서 작가는 어린 ‘나’의 분함과 억울함을 전면에 내세우기보다, “내가 너무 임의롭게 대해주었던 것이다”라는 식의 자기반성을 끼워 넣어, 서술 전체에서 쓴웃음 섞인 성찰을 부여한다. 유머는 남 탓이 아니라, 결국 자기 몫의 책임을 어쩔 수 없이 인정하는 이 태도에서 비롯된다.
무엇보다도 작품의 정점은, 연애 감정이 막 피어나던 시절의 미숙한 감정이 돼지몰이와 물 한 대접이라는 사소한 일상 속에서 처참히 ‘깨져버리는’ 장면이다. P를 향한 소년의 설렘, 그 설렘이 한순간 홍당무 같은 얼굴과 어색한 눈맞춤으로 변해버리는 장면은, 읽는 이로 하여금 피식 웃으면서도 가슴 어딘가가 조금 저릿해지게 한다. 이 수필의 웃음은 단순한 희화가 아니라, 한 시절의 서툰 사랑과 계급·노동의 구조 속에서 흔들리던 어린 자아를 둥글게 감싸는 회한의 미소다. 그래서 [산통 깨진 날]은, 웃음 속에 오래 남는 쓴맛과 온기가 공존하는 ‘수필다운 수필’의 전형이라 할 만하다.
[생활에 활력을 주는 우스갯소리]
“미처 떨이를 못한 남자 조기 장수가 터벅터벅 산길을 걷고 있었대요. 그런데 보니 한 아주머니가 외진 곳에서 다랑밭을 매고 있더랍니다. 조기 장수는 제 버릇 개 못 준다고 수작을 걸기를 '누가 나하고 한 번만 잠자리하면 이 조기 다 줘 버리겠다마는' 하니까, 밭을 매던 그 아주머니가 선뜻 자원을 하드래요."
"참 당돌한 여잘세. 그래서?"
[생활에 활력을 주는 우스갯소리]는‘음란’과 ‘유머’의 경계를 유려하게 넘나들며, 삶 속의 우스갯소리가 가진 해방의 힘을 변호하는 변론문 같은 수필이다.
과거 문학 작품이 음란성 논란에 휩싸였던 사례를 상기시키는 것을 시작으로, 일상의 자잘한 언어유희에 이르기까지, 작가는 사회적 규범과 웃음 사이의 미묘한 줄다리기를 품위 있게 짚어낸다. “삼겹살에는 비계가 들어가기 마련”이라는 비유를 통해 인간의 욕망과 언어 표현에 완전한 ‘순도’란 있을 수 없음을, 웃음 어린 현실 인식으로 드러낸다.
이 수필의 에피소드로 등장하는 장면들은, 언어가 가진 다의성과 인간의 ‘음탕한 청각’을 유머러스하게 폭로한다. 그러나 작가는 이 에피소드를 단순한 야한 농담으로 소비하는 게 아니라“말하는 사람이나 듣는 사람 피차 별 거부감이 없기 때문”이라는 문장으로, 이 우스갯소리들이 공동체 내에서 긴장을 풀고 삶의 활력을 주는 ‘조미료’ 역할을 한다는 점을 강조한다. 그리하여 유머는 부끄러움의 대상이 아니라, 서로의 고단함을 어루만지는 소박한 치유의 도구로 승화된다.
특히 작품 후반부, 산행길·정자나무 밑 술자리에서 우연히 들은 유머를 집에 돌아오는 길 내내 곱씹으며 “끝 간 데 없이 입가에 웃음이 번”지는 화자의 모습은, 이 수필의 정조를 상징적으로 보여준다. 세상살이의 아이러니와 불합리가 머피의 법칙처럼 밀려오는 시대에, 작가는 허를 찌르는 한 줄의 농담이 “이마의 주름살을 펴게 만드는” 값진 경험임을 설득력 있게 보여준다. 야하고 가벼운 듯 보이지만, 사실은 인간 존재의 피로를 달래는 지극히 진지한 웃음의 미학을 담아낸 작품이다.
[오지에서 생긴 일]
“선상님, 누가 더 촌놈인지 보실랍니껴?
박주사님. 얼마 전에 박 주사님 고향에서 버스 개통식이 있었지랍?" 하고 묻고는 좌중을 둘러보더니 말을 잇는다.
"그 마을이 숭헉 헌 촌 아닙니까. 읍내를 한번 나가려면 하루가 다 걸리는 곳이지요. 그런디 마을버스가 개통된다니 얼마나 좋아 했겠어요. 한디, 노처녀 시집간 날 등창난다고 개통식 날 하필 버스가 고장이 났다네요.”
모두 뒷말이 궁금해하는 눈치다.
“그란디 밤중에야 버스가 도착하게 됐다네요. 기사양반이 도착해 보니, 사람들이 집에 들어가지 않고 쇠스랑과 괭이를 들고 들고서 웅성거리고 있더랍니다.
버스가 산모퉁이를 돌아오자 호랑이가 불을 켜고 내려온다고 그러고 있더랍니다. 버스 한번 구경 못 한 사람들이 버스 전조등 불을 보고 호랑이가 불을 켜고 오는 것으로 착각을 한 거지요.”
[오지에서 생긴 일]은 ‘누가 더 촌놈인가’를 두고 벌어지는 언어의 공방전을 통해, 도시와 오지, 문명과 비문명의 이분법을 통렬하게 비틀어버리는 수필이다.
외딴 섬의 누추한 간이주점에서 시작된 소소한 술자리는, 곧 서로의 고향을 향한 ‘촌놈 놀리기’ 대결로 번지고, 작가는 이를 유머러스하면서도 날카로운 시선으로 기록한다. “누가 더 촌놈인지 보실랍니껴?”라는 한마디는, 우월감을 자처하던 도시인에게 되돌려지는 예리한 질문이자, 독자에게 던지는 역설적인 물음이기도 하다.
이야기 속 에피소드들은 하나같이 과장과 허풍의 색채를 띠면서도, 농촌·어촌 공동체의 정서와 현실을 생생하게 증언한다.
ㄱ자 손전등을 ‘불이 난 줄 알고’ 구정물에 던져 넣는 장면, 서울동물원에서 소변을 보며 엉금엉금 걸어가는 부녀자, 버스를 처음 본 사람들이 전조등을 보고 ‘호랑이가 불을 켜고 내려온다’고 오해하는 장면은, 한편으로는 폭소를 유발하면서도 다른 한편으로는 근대화 과정에서 소외된 공간과 사람들의 실상을 드러낸다. 웃음과 동정, 우스꽝스러움과 애잔함이 동시에 배어 있는 대목이다.
마지막에 이르러 작가는 “내가 태어난 고향 또한 오지이기는 오십 보 백보인 것이다”라고 고백하며, 자신 역시 그 웃음거리의 일부임을 담담히 인정한다.
늑대와 여우가 출몰하던 유년의 기억, 대나무 막대를 들고 늑대를 경계하며 등하교하던 풍경은, 도시인의 시선으로 바라보는 ‘오지’와는 전혀 다른 감각의 세계를 보여준다. 이 자기 폭로적 결말 덕분에, 수필의 웃음은 누군가를 낮추는 조롱이 아니라, 모두를 포함하는 따뜻한 자조로 변모한다. [오지에서 생긴 일]은, 결국 ‘촌스러움’이란 타인이 아닌 우리 모두의 얼굴 중 하나임을 유머로 환기하는, 세련된 해학의 결정체다.
