영화 <결혼이야기>
#영화 #영화리뷰 #노아바움백 #결혼이야기
이혼 이야기가 아닌 결혼 이야기
영화는 부부인 니콜(스칼렛 요한슨)과 찰리(아담 드라이버)가 서로에 관해 좋은 지점들을 적은 글로 시작한다. 행복했던 결혼 생활의 모습들이 지나간다. 오프닝을 통해 간편하고 흥미롭게 두 주인공의 성격을 소개한다. 각자에 대한 장점을 모두 읽은 후 다음 장면은 이혼 과정에 있는 두 부부의 모습이다. 이후 영화는 줄곧 이혼에 대한 이야기만을 한다. 처음부터 끝까지 이혼의 과정을 그리고 있음에도 제목이 <결혼이야기>인 이유는 무엇일까.
평화롭게 진행되는 듯 했던 이혼의 흐름은 니콜이 이혼소송을 걸면서 급변하기 시작한다. 찰리는 이해하지 못한다. 우리의 이혼은 원만하게 해결되고 있던 것 아니었나? 이런 식으로 내 뒤통수를 친다면 곤란하지. 사실 그는 왜 이혼을 해야하는지도 명확하게 이해하지 못한다. 그는 줄곧 이야기의 맹점에서 빗겨가 있다. 니콜은 끊임없이 같은 이야기를 반복하지만 찰리의 귀에는 이 이야기가 가닿지 않는다. 니콜은 변호사 노라(로라 던)에게 이야기한다. “나 혼자 하는 게임이에요.” 영화의 처음부터 끝까지, 니콜은 자신의 바램을 이야기한다. 이제는 자신을 위해 LA에서 새 삶을 시작하고 싶다고, 나의 기반은 여기 LA라고, 나는 여태 당신을 위해 맞춰왔다고.
이런 반복적인 주장에도 찰리는 니콜의 이야기를 모조리 튕겨내기라도 하듯 “우리는 뉴욕 가족이에요”라고 말한다. 이어 그가 이번 일만 끝나면 뉴욕으로 돌아가기로 니콜과 약속했다고 이야기하자 노라는 찰리에게 핵심적인 질문을 한다. “그러니까 당신이 원하면 약속이고 니콜이 원하면 상의예요?”
이 둘의 이혼 과정은 실상 결혼의 과정과 크게 다르지 않다. 이혼이라는 고단한 과정을 통해 결혼이라는 계약 안에 엮여있는 두 인간의 권력차이와 더불어 쉽게 끊어지지 않는 관계를 조명한다.
시간을 관통하는 카메라
가장 눈에 띄고 탁월한 요소는 촬영과 장면화다. 전반적으로 로우앵글을 채택한다. 낮은 자리에 위치한 카메라 덕분에 영화의 긴장감은 한층 누그러져 있다. 고정샷과 트래킹, 틸트업, 다운 등을 적극적으로 사용하며 유려한 고전영화식 무빙을 상당 부분 차용한다. 공간의 깊이감을 활용한 촬영을 통해 긴 호흡의 모노로그를 지루하지 않게 연출해낸다. 장면이 컷되는 순간들이 감각적이어서 촬영과 편집에만 집중해서 보아도 즐거운 영화다.
화면비는 1.66으로 유러피안 와이드스크린이라 알려진, 국내영화에서는 보기 어려운 비율이다. 이는 4:3 비율보다 옆으로 조금 더 길어진 정도의 화면비인데, 4:3 화면비만큼 티가 날 정도로 고전 방식을 차용하고 있다는 느낌은 들지 않지만 한 두 세대를 거슬러 올라가는 듯 향수를 불러일으키는 뉘앙스를 풍기고 있다. 뿐만 아니라 영화는 일부러 필름 촬영의 룩을 사용하는 것처럼, 약간의 노르스름하고 초록빛이 도는 색감과 굳이 빼지않은 노이즈가 특징적이다.
사운드는 인위적이라고 느껴질 정도로 대사와 주변음이 계획적으로 설계되어있다. 이 역시 고전영화와 유사한 부분이다. 계산된 타이밍에 전자렌지 소리가 들리고, 들리지 않던 시계소리 역시 연출자가 바라는 정확한 위치에서 째깍째깍 울리기 시작한다.
이처럼 유려한 촬영과 계산적인 사운드 디자인 덕에 이 영화는 상당히 연극적으로 느껴지지만 그럼에도 불구하고 이것이 하나의 극이라는 느낌보다는 사실적이라는 인상이 강하다. 상당히 많은 장면에서 여러가지 상황들이 동시다발적으로 일어난다. 마치 실제 우리의 일상인 것 처럼, 통화중에 누군가가 찾아와 말을 걸고, 이야기하던 와중에 자리에서 일어나 눈물자욱을 지우러 가기도 한다. 카메라는 이런 움직임을 하나하나 세밀하고 또 리듬감있게 잡아낸다.
이 영화는 2000년대 초반부터 2020년인 지금의 사이 어딘가에 기묘하게 걸쳐져있다. 그 사이의 어느 때라고 해도 어색할 것이 없다. 필름같은 화면과 고전스타일의 촬영이 10년에서 20년 전 영화들을 떠오르게 하지만, 시대적인 표식을 제시하지 않는다. 핸드폰을 가까이서 자세히 보여주지도 않는다. 자세히 보면 스마트폰의 형태를 가지고 있기는 하지만 관객이 자동적으로 인식할 수 있는 정도로 명료하게 드러내지는 않는다. 그러니까 이 영화는 2000년대 초반부터 지금까지의 세상에서 볼 수 있는 현대적 “결혼”의 모습을 보여주는 것이라고도 이야기할 수 있겠다.
놀라운 연기를 통해 빚어진 인물들
<결혼이야기>가 이룬 가장 큰 업적 중 하나는 스칼렛 요한슨의 역량을 대중에게 소개했다는 것이다. 그의 연기는 실로 놀랍다. 노라와의 첫 만남에서 니콜은 아주 긴 독백을 한다. 이 장면은 컷이 적지 않음에도 불구하고 마치 하나의 테이크처럼 느껴지는데, 스칼렛 요한슨의 연기 호흡이 그만큼 밀도 높기 때문이다. 사무실 방 안팎을 오가며 이혼 소송 전까지의 역사를 이야기 한다.
찰리와의 대화 중에 있어서 니콜의 표정은 정말 세밀하다. 찰리가 되도 않는 고집을 부릴 때 니콜은 미묘하게 웃으면서 경멸하는 눈빛을 비춘다. 마치 “내가 이런 말도 안되는 사람을 사랑했다니 믿을 수 없다”는 류의 표정이다. 그럼에도 니콜은 매 순간 노력한다. 그는 이 결혼을 지키고 싶었다고 이야기한다. 찰리에게 상처를 주지 않으려고 노력하고, 양육권도 동등하게 나눠가지고 싶어한다. 혹여나 노라가 찰리에 대해 오해할까 감싸주기도 한다. 니콜에 대한 찰리의 감정이 비교적 쉽게 뒤집힌다면, 니콜의 감정은 상대적으로 더 복잡하고 다층적이다.
아담 드라이버의 연기도 인상적이다. 이미 짐 자무쉬의 영화 <패터슨>에서도 그 연기력을 보여준 바 있지만, <결혼이야기>에서의 연기는 또 다르다. 예술가라는 지점은 동일하지만 패터슨보다는 찰리 쪽이 훨씬 더 사실적인 남성에 가깝다.
찰리는 종종 폭력성을 비춘다. 자기중심적이며 무책임하기도 하다. 그의 성격은 니콜과의 싸움에서 가장 명확히 보여지지만, 영화는 처음부터 꾸준하게 그리고 은연하게 찰리의 폭력성을 쌓아올린다. 변호사를 구하기 위해 LA로 넘어온 찰리가 헨리를 데려가려 하자 헨리는 거절의 의사를 표한다. 그러나 갖은 스트레스에 억눌려있는 찰리는 그것을 핑계로 헨리에게 화를 내며 팔을 세게 잡아 끈다.
할로윈 당일 이미 니콜과 한참을 돌아다니다 와 지쳐있는 헨리는 찰리에게 집에 있으면 안되냐고 하지만 찰리는 아이를 억지로 끌고 나간다. 별 소득 없이 돌아온 후, 헨리가 놀아달라고 하자 찰리는 피곤하다며 다정하게 거절한다. 아이의 피곤함과 자신의 피곤함을 연결짓지 못하며 오직 자신의 상황에만 몰두 해 있다.
거절은 권력있는 사람이 할 수 있는 선택이다. 사람들은 종종 권력은 위협적이고 강제적인 어투로 발현된다고 착각하지만 다정하고 차분하게 행사될 수도 있다. 찰리는 영화 전반을 통틀어서 헨리와 니콜에게 자상한 권력을 행사한다.
그러나 마치 그것이 찰리의 진심은 아닐 것이라는 듯, 영화는 종종 그를 옹호하는 태도를 취하기도 한다. 찰리와 니콜의 관계를 흑과 백으로 놓지 않으려는 시도처럼 보인다. 찰리는 니콜과의 다툼에서 가장 폭발적으로 화를 내고 폭력적인 모습을 내비추지만, 그 순간 스스로 놀라 울음을 터트린다.
찰리는 현대 가부장제 그 자체를 상징한다. 영화가 성립가능한 2000년~2020년 사이 가부장제의 모습. 온화한 태도로 약자를 향해 권력을 취하지만 제 3자가 보았을 때 그 성정이 악하지 않은 사람. 아버지 세대를 닮지 않겠다고 다짐하고 자신은 좋은 남자인 축에 속한다고 믿으며 그저 그렇게 자랐을 뿐인, 악의가 없는 권력자. 그 뒤에서 누군가는 비명을 지르며 도움을 요청하고 우울감에 시달리지만 선량한 차별주의자에게 그 목소리는 닿지 않는다.
결혼의 처음과 끝, 결혼이야기
영화는 치열한 다툼의 틈새들에 니콜과 찰리가 결코 남이 될 수 없다는 것을, 둘은 하나의 덩어리라는 것을 자꾸만 상기시킨다. 이혼 합의 중에도 찰리 대신 메뉴를 골라주고, 덥수룩한 찰리의 머리를 직접 잘라주는 니콜. 니콜의 집이 정전됐다는 이야기에 도와주러 가는 찰리. 게다가 이 둘 사이에는 아들 헨리가 있다. 헨리는 비교적 소품처럼 등장하기는 하지만, 둘을 물리적으로 연결하는 가장 강력한 연결고리일 수 밖에 없다. 둘은 헨리에 관한 이야기가 나오면 본인들이 이혼중에 있다는 사실을 말끔하게 잊어버린듯 아이의 성장을 공유한다.
얼마나 지저분하고 또 애틋하게 엉켜있는 관계인지. 니콜과 찰리는 때로는 서로 때문에 울부짖지만 때로는 서로를 위하는 마음에 운다. 니콜은 “당신을 평생 알아야 한다니 끔찍해!”라고 말하면서도 또 언젠가는 이렇게 이야기하기도 한다: “난 평생 그를 사랑할거다. 이제 말이 안되긴 하지만.” 니콜의 입에서 나온 이 두 문장은 서로에게 모순되지 않는다. 오히려 얼마든지 동시에 성립이 가능하다.
영화의 후반부에 찰리가 홀로 부르는 노래는 영화를 함축한다. “살아가는 것.” 상대에 대해 단호하게 좋다, 나쁘다로 분류할 수 없는 것들을 나열한다. “날 너무 필요로 하는 사람, 날 너무 잘 아는 사람, 충격으로 날 마비시키고, 지옥을 경험하게 하는 사람, 그리고 살아가도록 날 도와주지.”
마치 이 영화의 문법이 그런 것처럼, 많은 것들은 동시다발적으로 발생한다. 사람들은 동시에 이야기하고, 이야기하는 도중에 움직이기도 하고, 음식을 먹기도 하고, 재채기를 하기도 한다. 이 영화는 연극적이면서 또 사실적이기도 하다. 모순될 것 같은 것들이 뒤섞여 세상을 돌아가게 만든다. 니콜과 찰리에게 서로는 사랑하면서 또 경멸하는 사이, 좋다 싫다라는 이분법으로 나눌 수 없는 존재다.
둘은 끝내 이혼을 하고, 헨리와의 시간을 위해 가끔씩 만나는 사이가 된다. 이야기가 끝을 맺으며 결혼도 끝이 난다. 많은 것이 변하진 않는다. 찰리는 여전히 자기중심적이며, 니콜이 아닌 자신의 일을 위해서라면 기꺼이 LA로 이사를 오기도 한다. 니콜과 찰리는 여전히 서로를 사랑하고, 여전히 서로에 쉽게 동화된다. 니콜은 아직도 찰리를 챙긴다. 결혼 이야기는 끝이 났지만 둘의 이야기는 끝나지 않는다. 찰리를 다시 불러세워 그의 운동화 끈을 묶어주고는 툭툭, 하고 치는 니콜의 손길에서 느껴지는 애정은 더 이상 로맨틱하지 않지만 모종의 동료애에 가깝다. 둘은 그렇게 하나의 여정을 마치고 또 하나의 관계를 새로 만들어나간다.
