by
Jul 16. 2023
혼자 있는 연습
스벅에서 비오는 거 구경하며 쓰는 글
어제는 하늘에서 구멍뜷린 듯 비가 내리더니
오늘은 오전에 그쳐서 맑고 깨끗하고 선선하다.
내 마음 날씨는 완전 반대야. 우르르 쾅쾅
따릉이를 타고 한강변을 두어시간쯤 돌았다. 그래도 가슴이 답답한 게 사라지지 않아서 휴대폰에 저장된 연락처를 쫙 봤다. 연락처는 많은데 연락할 사람이 없다. 무거운 얘기가 아니더라도 오늘 건망증이 심해서 바보처럼 행동했다는 등의 시시콜콜한 얘기를 하고팠는데 그 누구도 내 얘길 들어줄 것 같지가 않았다.
그럴 땐 나와의 대화가 최고! 노트북을 켜고 카톡창의 나에게 아무말이나 마구마구 쏟아냈다. 글쓰는 행위가 나에게 어떤 의민지를 생각해보게 되는 요즈음이다.
요 몇주 사소하게 힘든 것들이 좀 있었다. 글로 써보면 명확해질 것 같아 한바닥을 적었다. 내가 지금 외로운 상태라는 걸 알게 되었다. 사람의 관심이 고파서, 사랑받고 싶어서 남을 신경쓰고 기다리고 견제하나보다.
글 속에서 변비처럼 쌓아둔 내 감정이 울먹였다.
'왜 내 말은 파급력이 적고 종종 묻혀?'
'왜 내가 너의 수단이 돼가야 하는 거야?'
'왜 나는 너한테 자격지심을 느껴? 나를 왜 사랑하지 못하니 '
나는 이런 것들 때문에 가슴이 답답하구나. 인정하고 보니 내가 너무 가련하다.
무엇이 나를 이토록 힘들게 하는가.
또 무엇이 이토록 힘든 나를 쉬지 못하게 하는가.
기사를 쓸 때처럼 며칠 밤이나 불면증에 시달리며
냉철하게 나를 되돌아봤다.
어떤 강박이 나를 만들고 있다는 생각이 든다
학생은 학교를 다녀야 해
혹은 지각을 하면 안되 이런 것처럼 말이다
사람들이 나를 불렀을 때 꼭 응해야한다는 강박
시간과 돈을 지불했으면 그에 상응하는 만족감을 얻어야한다는 강박
내가 좋아하지 않는 사람과도 어울리긴 해야한다는 강박
약속한 시간은 어기면 안된다는 강박
시간을 촘촘히 쓰는 게 효율적으로 잘 사는 거라는 강박
