미라클 기준

놀이터에서도 다름과 틀림을 평가받는가

7화. 미라클 기준

놀이터에서도 다름과 틀림을 평가받는가

놀이터에서 한 아주머니를 만났다.

아이에게 먼저 말을 걸어주는
친절한 사람이었다.

이름을 묻고, 몇 살인지 묻고,
어디 사는지, 무엇을 좋아하는지

가벼운 스몰토크.

아이도 신이 났다.
낯선 사람에게도 말을 잘 붙이고,
자기 이야기를 숨기지 않는 아이니까.

그 장면만 보면
꽤 평화로웠다.

문제는 그다음이었다.

“우리 애는 6시에 일어나.”

아주머니는 아무렇지 않게 말했다.

그리고 이어지는 질문.

“너는 몇 시에 일어나?”

아이도 아무렇지 않게 답했다.

“저는 9시에 일어나요!”

아니다, 아이는 8시에 일어난다.

아이에 말에 돌아온 반응은 즉각적이었다.

“9시?”

짧은 한 마디.

놀람의 형태를 하고 있었지만,
사실은 평가에 가까운 반응이었다.

그 순간
대화의 온도가 바뀌었다.

나는 그게 불편했다.

그래서 끼어들어야 하나?