by
Jan 31. 2023
도대체 구글, 이런 식으로 일하실 겁니까?
아들이 패밀리링크를 뚫었다. 도대체 어떻게??????
설거지를 하다가 툭, 샤워를 마친 아들이 물었다.
“10년은 길어? 10년 뒤엔 내 핸드폰 안 잠글 거야?”
“당연하지. 너 스무 살 되면 제발 간섭 좀 해달라고 해도 안 할 거야. 엄마 봐. 할머니 할아버지가 엄마 간섭하던?” 대답 없는 아들.
“넌 어땠어? 지금까지 10년이 어떻게 느껴졌는데?”
나는 곧바로 얼마 전 10살이 된 아들에게 물었다. 아들은 짧게 느껴졌다고 했다.
“나 어린이집 들어간 게 엊그제 같은데 벌써 초등학교 3학년이잖아. 근데 나 어린이집에서 운 거 기억나. 엄마한테 간다고, 어린이집에 안 들어가겠다고 했는데 선생님이 나를 꽉 잡았어.”
“그랬어?”...
엄마인 나는 잘 기억나지 않는 일이었다. 아들은 선생님의 이름까지 정확히 말했고, 그건 왜곡되었을지언정 분명 내 아들에게 일어난 ‘일’ 임이 분명했다. 순간 나는 나의 기억을 떠올렸다. 아들의 첫 등원, 전업 주부였던 당시의 나는 아들을 처음 어린이집에 보내고 잠시동안 주어진 뜻밖의 시간에 어찌할 바를 몰랐던 기억이 난다. 어디로 가야 할지, 어떤 걸 해야 할지 갈피를 못 잡던 마음은 행동으로 표현됐다. 무작정 카페를 향해 걸어가다가 휙 뒤돌아 어린이집으로 향해서는 몰래 숨어서 아이가 잘 들어갔나 살피다가, 또 밖에서 울며불며 버티는 다른 아이를 보다가, 눈물도 살짝 훔쳤나? 잘 기억은 나지 않지만, 그렇게 아이와의 첫 분리가 일어났던 날이 있었다.
그날을 딛고 오늘이 왔다. 요즘 아들은 혼자 시간을 보내고, 홀로 친구와 약속을 잡아 ‘엄마 나 갔다 올게!’를 외치고는 뒤도 돌아보지 않은 채 현관문을 나서서 계단을 다다다다 내려간다. 그리고는 친구와 함께 학교 앞 문방구에서 실컷 뽑기도 하고 포켓몬 카드도 뽑으며, 용돈탕진잼을 한 시간가량 즐기고 돌아오곤 한다. 나 없는 시간을 만끽하는 따끈한 십 대 앞에서 나는 때때로 무너졌고, 당황했다.
어떻게 니가, 고작 열 살인 네가 감히 엄마를 기만해?
첫 무너짐은 휴대폰 잠금해제 사건이었다. 구글 패밀리링크를 통해 아이의 휴대폰 사용시간을 잘 통제하고 있다고 믿은 나에게 아들은 보기 좋게 뒤통수를 쳤다. 어찌 된 영문인지 분명 휴대폰을 사용할 수 없는 날임에도 아들은 3시간씩 게임을 즐겼다. 처음에는 ‘몰라? 렉 걸렸나 봐.’라며 렉이 뭔지도 모르면서 순진한 얼굴로 무고함을 나에게 어필했다. 설마 아들이, 내 순진한 아들이 그럴 리 없다며 앱을 다시 깔아보기도 하고 아들과 나의 휴대폰을 다시 연동했지만 또다시 그런 일은 반복됐다. 워킹맘인 내가 야근을 하거나, 가끔 아이의 휴대폰 사용 내역 확인을 놓치는 날 어김없이 발생하고 있었다.
엄마는 바보가 아니야.
