살아서 건네는 마지막 인사

죽기 전에 치르는 나의 엔딩 파티, 생전장례식

살아서 건네는 마지막 인사

- 죽기 전에 치르는 나의 엔딩 파티, 생전장례식

나는 죽음을 준비하는 방식을 바꾸고 싶다. 죽음은 어느 날 갑자기 닥치는 사건이 아니라,

살아 있는 동안 완성해야 할 마지막 관계의 시간이라고 믿기 때문이다.

배우 신애라 씨의 아버지가 생전에 장례식을 치렀다는 기사를 읽은 적이 있다. 이유는 단순했다.

“살아 있을 때 감사와 사랑을 전하고 싶어서.”

그 문장을 읽는 순간, 오래전 기억 하나가 떠올랐다. 나는 그 고통을 잊지 못한다.

2015년, 아내가 유방암 진단을 받았다. 처음 이상을 느꼈을 때 우리는 그저 피곤해서 그런 줄로만 알았다.

병원을 미루고, 자연치유를 기대하며 시간을 보냈다. 그 선택이 얼마나 어리석었는지는 뒤늦게 알게 되었다. 결국 수술을 했다. 수술은 다행히 잘 끝났다. 문제는 그다음이었다.

여덟 번의 항암치료. 항암치료를 받고 돌아온 날부터 열흘 동안, 아내는 거의 잠을 이루지 못했다.

몸이 뒤틀리듯 아파했고, 말없이 이를 악물고 버텼다. 나는 그 곁에 앉아 아무것도 할 수 없었다.

남편이라는 이름으로, 나는 그 고통 앞에서 완전히 무력했다.

네 번째 항암을 마쳤을 때, 우리는 멈췄다. 더 이상 견딜 수 없었다.

치료가 아니라 고통 자체가 삶을 삼켜버리는 느낌이었다. 그때 나는 처음으로 생각했다.

‘과연 이것이 삶을 위한 선택인가.’그 이후로 나는 가족들에게 분명하게 말했다.

만약 내가 같은 상황에 놓인다면, 나는 항암치료를 선택하지 않겠다.

대신, 고통을 줄이고 남은 시간을 온전히 살아내고 싶다. 물론 이 선택은 누구에게나 정답이 될 수 없다.

누군가는 끝까지 싸우는 길을 택할 것이고, 그것 또한 존중받아야 한다.

다만 이것은, 내가 선택하고 싶은 삶의 방식일 뿐이다. 죽음을 생각하는 순간 삶은 달라진다.