brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김제이 Dec 09. 2019

나의 재능은 무엇이고,
나의 관심사는 무엇이었나.

어렸을 때에도 찾지 못했고, 지금까지도 찾지 못했다. 내가 간절하게 하고 싶은 일을 말이다. 생각하면 가슴이 미친 듯이 뛰는 것 같고, 안 하면 죽을 것 같은 일이 없었고 지금도 없다. 나는 왜 그런 일을 찾지 못했던 걸까.

어릴 때에 명절마다 친가에 일가친척이 모였다. 친할아버지와 친할머니는 내가 어릴 때 돌아가셔서 친할아버지 댁에서 모인 기억이 거의 없다. 친할아버지 댁에 모인 적이 없다는 게 아니라 내 기억 속에 거의 없다는 말이다. 첫째 큰아버지댁에 모였던 것만 기억난다.

첫째 큰아버지께서 철학관에 가서 내 이름을 지어오셨다고 들었다. 첫째 큰아버지께서는 내 사주에 따르면 내가 판·검사, 군인을 해야 한다고 하셨다. 나에게 어떤 사람이 되고 싶은지는 묻지 않으셨다. 사주가 그렇다고 하니 엄마도 내가 판·검사를 하면 좋겠다고 생각하셨던 것 같다. 물론 전혀 관련 없는 일을 했지만 말이다. 지금도 별로 관심 있는 일은 아니다.

그런데 내 사주에 판·검사, 군인밖에 없었을까. 더 많은 것이 있었을 텐데 말이다. 첫째 큰아버지는 그냥 자신이 듣고 싶은 것만 기억하고 오셨던 게 아닐까 싶다.

어릴 때 내가 진짜 하고 싶었던 것은 어떤 것이 있었는지 잘 기억나지 않는다. 그래서 식사하다가 부모님께 여쭤봤다. 나는 어릴 때 어떤 아이였는지, 재능이나 개성이 있었는지 말이다. 엄마는 “평범한 아이였지. 음악 분야에는 재능이 별로 없었는데 그림은 좀 잘 그렸던 것 같아. 나는 네가 공부를 해서 전문직이 될 줄 알았어”라고 말씀하셨다. 마지막에 전문직 이야기는 엄마의 바람이었던 것 같은 느낌이다.

아버지는 “네가 초등학생일 때 피아노, 미술, 태권도 학원에 보내서 가르쳐봤다. 그림은 좀 그렸던 것 같은데 음악 쪽에는 재능이 없었다”라고 하셨다. 나도 음악 분야에는 소질이 없는 것에 공감한다.

미술은 지금도 잘 모르겠다. 미술학원에 다니면서 그림을 많이 그려봤고 못 그린다는 생각을 해보진 않았지만 화가가 되겠다고 하는 친구들을 보면 못 그리는 것 같았다.

미술 분야는 부모님이 착각하는 것일 수도 있다. 어릴 때 드래곤볼과 슬램덩크 만화를 좋아했다. 드래곤볼과 슬램덩크 캐릭터가 그려진 책받침 위에 기름종이를 대고 그 그림을 따라 그렸던 적이 많았다. 이걸 보고 내가 잘 그렸다고 했을 수도 있다. 아니면 내가 미술학원에서 그려온 그림을 보고 그림을 잘 그렸다고 생각을 하실 수도 있지만 말이다.

슬램덩크 얘기가 나오니 한 장면이 기억났다. 중학 MVP였던 정대만은 부상 때문에 농구를 하지 못 하고 방황하면서 싸움을 하고 다니는 친구들과 어울렸고 그 친구들과 함께 체육관에 쳐들어왔다. 나중에 농구부 감독이 체육관에 들어왔는데 정대만은 주저앉아 울면서 농구부 감독에게 말한다. “농구가 너무 하고 싶어요”라고. 그때는 별 느낌이 없었는데 지금 생각해보니 만화 캐릭터인데도 배워야 할 점이 있구나 싶다. 정말 하고 싶은 것을 찾았다는 것을.

또 아버지는 미술, 음악 외에 다른 재능에 대해서도 이야기하셨다.

“네가 어렸을 때 글을 잘 썼어. 내가 출판사를 했으니까 글을 보면 대략 알잖아. 네가 어릴 때 독후감을 쓰면 문장력이 좋아서 글이 쉽게 읽혔어. 네가 쓴 독후감을 들고 다른 출판사에 가서 그 출판사 사람들과 같이 보기도 했다. 네가 중학생일 때에는 내가 집에 가져다 놓은 역사소설을 다 읽어봤어. 원래 그 나이 때에는 그런 책을 좋아하지 않잖아. 쉬운 내용의 책이 아니니까. 그리고 네가 섬세했다. 어릴 때 레고를 사주면 그렇게 좋아했어. 어른인 나도 레고를 가지고 이것저것 만드는 게 솔직히 어려운데, 너는 그 작은 것을 갖고 이것저것 기가 막히게 잘 만들었지. 응용력도 있었고. 네가 전체적으로 보면 덜렁대는 것 같고 섬세한 편이 아니야. 그런데 한 가지 일에 재미를 느끼고 시작하면 엄청 섬세하고 꼼꼼하게 했어.”

마지막에 무언가에 재미를 느끼면 섬세하고 꼼꼼해진다는 것은 대부분 사람들이 비슷할 것 같으니 넘어가자.

지금은 아니더라도 어릴 때는 글쓰기를 잘했던 것 같다. 중학생일 때 웅변학원에 다닌 적이 있다. 큰 학원은 아니었다. 원장님께 작문, 웅변 등을 배웠다. 그 학원에는 故 김대중 대통령과 원장님이 함께 찍은 사진이 걸려있었다. 그 원장님이 故 김대중 대통령에게 자문을 했다든지 무슨 관계가 있다고 했는데 잘 기억나지 않는다. 어쨌든 그 원장님은 내가 웅변은 몰라도 글쓰기는 다른 친구들보다 훨씬 재능이 있다고 말했다. 하지만 결과적으로 보면 내가 열심히 노력하지 않아서 그 재능도 제대로 계발하지 못했다.

내가 축구, 농구, 야구 등 운동도 많이 좋아했는데 부모님은 운동에 관해서는 말씀이 없으셨다. 아마 내가 운동을 좋아한 만큼의 재능은 없었다고 생각하셨던 것 같다.

내가 어렸을 때 어떤 분야에 재미가 있었는지 정리를 해보면 그림 그리기, 글쓰기, 운동, 무언가를 만들기 등이 있는 것 같다. 객관적이지 않고 지극히 주관적인 관점에서 생각한 것이다. 이외에도 내가 찾지 못했지만 재능 있는 분야가 또 있었을 것이라고 생각한다. 다 찾지 못했지만 지금은 넘어가고 하나씩 차근히 찾아보려고 한다.

이 중에서 내가 했던 일과 연관되는 것은 글쓰기였다. 작가는 아니었지만 그래도 글을 쓰는 일이었다. 사람들이 잘 알지도 못 하는 인터넷 신문사의 기자였다. 반쯤은 나에게 좋은 길을 찾아갔을 수도 있다. 그래도 나름 재능과 연관된 일을 했지만 나는 왜 행복하지 않았을까. 나는 그때까지의 인생을 앞으로도 계속 살고 싶지 않았다. 왜 내 삶을 바꾸고 싶었을까.

단순하게 말하자면 좋아하지 않아서 그랬다. 정확히는 글쓰기를 좋아하지 않은 것이 아니다. 그 일과 관련된 다른 것이 싫었다. 그래서 이전과는 다른 인생을 살고 싶다는 생각을 하게 됐다. 글쓰기라는 재능과 관련된 일을 한다면 다른 일을 하고 싶은 것이 내 바람이다. 은행 잔고가 점점 줄어드는 지금 상황을 생각하면 쉬운 일이 아니지만 말이다.

아버지는 내가 어릴 때부터 말씀하셨다.

“네가 어릴 때부터 내가 인생을 사는 것에 대해 두 가지를 이야기했다. 다른 사람들을 밟고 올라서서 정점으로 올라가 다른 사람들을 아래에 두고 사는 삶을 추구하는 방법이 있다. 또 내가 돈을 적게 벌더라도 즐거워하면서 잘할 수 있는 일을 찾아서 사는 삶을 추구하는 방법이 있다. 이 중에서 어떤 것을 선택하든지 그것은 네 마음이다.”

솔직히 둘 다 내가 실천하지 못하고 있는 방법이다. 첫 번째보다는 두 번째 방법으로 살고 싶다. 두 번째 방법으로 인생을 살려면 내가 어떤 사람인지 좀 더 깊게 생각을 해봐야 할 것 같다. 수행하기 쉬운 과제는 아니라고 생각한다. 그래도 필요하다고 생각한다.

keyword