by
Jun 01. 2022
소원을 말해 봐
지니(genie)가 되다
두 사람이 있다. 나와 피를 나눈 이 둘은 모두 죽음이나 절벽 같은 단절의 순간을 마주한 채 내게로 선명해졌다. 늘 거기와 여기 어딘가에 있었지만 언제나 있는 것들은 원래 지루하기 짝이 없어서 존재조차 깜빡 잊기도 한다. 하지만 어느 순간, 각자 생의 이야기가 불친절하고 거칠게 펼쳐지기 시작했을 때 비로소 다시 서로를 간절히 불렀다, 가족이라고, 우린 가족이 아니더냐고.
어두운 오후, 희미한 구원을 더듬어 뻘밭으로 이어진 갈대숲을 걸어온 우리는 그곳에 진흙 투성이의 맨발로 함께 서 있었다. 그러다 천천히 그리고 소리 없이 텅 빈 몸을 서로에게 기울이자 휘파람 같기도, 울음 같기도 한 소리 하나가 갈대숲을 맴돌다 내 안에서 공명했다. 휘우휘, 휘우휘......
그래, 이번엔 내가 아닌 그들의 차례인 것이다. 난 부서질 듯 가늘고 창백한 누나와 조카의 흰 손목을 움켜쥐고 그곳을 서둘러 빠져나오다 뒤돌아 말했다.
'소원을 말해 봐. 난 다정한 지니가 될 거야. 어서, 어서 소원을 말해 봐.'
누나
늘 누구보다 앞장서서 가족들의 건강을 챙기던 간호사 출신 막내 누나가 지난가을 암에 걸렸다. 가족 중 아무도 걸린 적 없는 암에 걸린 것이다. 꽤 심각한 상횡이었다. 하지만 누나는 쉽지 않은 수술과 방사선 치료를 씩씩하게 잘 견뎌냈다. 그리고 혹시 모를 재발을 막기 위해 식단 관리도 철저히 진행 중이다. 난 누나가 그렇게 다 괜찮아지고 있는 줄 알았다. 그런데 얼마 전 누나는 내게 말했다, 간.절.히 가고 싶은 곳이 있다고. 그리고 함께 가지 않겠냐고. 그곳은 다름 아닌 800km를 걸어야 하는 산티아고 순례길이었다.
몸속은 온통 잘라내 고치고 박박 닦아 광택마저 나는 기분이지만, 그럼에도 마음이, 영혼이 잔뜩 긁혀 있는 것만 같다고 누나는 말했다. 뿌리가 뽑힌 채 부유하고 있다고도.
"이곳에 정주(定住)하고 싶어. 그래서 떠나고 싶어. 떠나서 길 위 사람들의 진심을 듣고 보고 마침내 안도하고 싶어."
아이러니하게 들리지만, 누나가 진심으로 바라고 되찾고 싶은 건 결국 단단히 뿌리 박기 위해 필요한 인간에 대한 믿음 같은 게 아닐까. 그 단서를 찾아, 인간의 날 것 그대로의 얼굴과 마음을 찾아 낯선 곳으로 걸어 들어가고 싶은 게 아닐까. 그리고 어쩌면 그건 몸을 치료하는 폭력적인 과정에서 소외되고 상처받은 어떤 투명하고 단단했던 마음을 두려움 속에 내버려 두지 않겠다는 치유의 의식(ritual) 같은 게 아닐까.
누나에게 처음엔 심리 상담을 권유했지만 원치 않았다. 그보다는 더 치열하게, 그리고 간절함을 담아 천천히 이 과정들 혹은 의식의 순간순간을 빠짐없이 사람들 틈에서 겪어내고 싶다고 했다. 그리고 그 의식의 장소로 산티아고 순례길을 누나는 선택한 것이다. 그런데 왜 하필 산티아고인지는 묻지 않았다. 이미 그 이유를 난 잘 알고 있었기 때문에.
2015년 봄, 누나와 난 도원결의라도 하듯 그해 가을 산티아고 순례길을 함께 걷기로 약속했다. 때늦은 성장통을 둘 다 겪고 있던 시절이었다. 잘 극복하고 싶었고, 성장을 위한 통과의례로 잘 마무리하고 싶었다. 그래서 우리는 순례길이 걷고 싶어졌다. 길고 험난할 길을 걸으며 뒤틀리고 혼란스러운 마음들을 들여다보고 걸음걸음에 실어서 보내주고 싶었다. 서둘러 비행기 티켓을 예매하고 필요한 장비를 구매했다. 또한 튼튼한 다리를 만들기 위해 산을 함께 오르며 아이처럼 들뜬 맘으로 순례길을 준비했다.
하지만 누나는 나와 함께 가지 못했다. 수험생이었던 조카와 매형의 걱정이 누나의 의지를 꺾어 놓은 것이다. 이후 누난 버릇처럼 어서 다시 짐을 싸서 산티아고 순례길을 가자고 내게 얘기해 왔다. 그러나 거머리처럼 들러붙어 우릴 놓아주지 않는 일상에 매여 결심은 차일피일 미뤄졌다. 그리고 결국 이렇게 누나가 많이 아프고 나서야, 첫 약속으로부터 7년이 흐른 2022년 봄에서야 산티아고 순례길로 함께 향하기로 우린 다시 결의했다. 7년 전보다 누나는 가지 못할 이유가 오히려 더 많아졌다. 7년 전만큼 젊지 않으며 암에서 완치된 것도 아니니 당연하다. 그럼에도 가족들은 크게 걱정하거나 반대하지 않는다(뭐, 반대한다 해도 누나는 전혀 개의치 않을 태세이기도 하지만). 이미 산티아고를 한 번 다녀왔고 비교적(?) 건강한 남동생인 내가 동행하기로 해서일지 모르겠다.
한 명의 가족 구성원으로서 내가 다른 가족이 진심으로 간.절.히 원하는 무언가를 위해 도움을 줄 수 있는 순간이 앞으로 살면서 몇 번이나 남아 있을까. '소원'이란 낯간지러운 말을 해본 적도 까마득한 우리들이, 누군가에게 간절히 원한다고, 지니가 되어 줄 수 있냐고 물어봐 준다는 것, 그 자체가 어쩌면 내게도 선물 같은 경험일지 모르겠다. 감사할 일이다.
조카
7남매이다 보니 조카들이 참 많다. 그중 둘째 누나의 아들인, 내게 세 번째로 찾아온 조카는 어렸을 때부터 한 동네에 살면서 삼촌과 조카보단 큰형과 막내 동생처럼 함께 커왔다. 끼와 재능이 넘치는 조카는 크면서 애타고 걱정되는 일보다 자랑스럽고 뿌듯한 경험을 더 자주 대가 없이 나와 가족들에게 건네주었다. 그런 조카가 코로나 19로 인한 팬데믹 상황과 개인적인 여러 문제가 겹치며 의도치 않게 삼 년 가까이 일을 쉬게 되었다. 한창 경력을 쌓아나갈 삼십 대 중반의 나이에 찾아온 짧지 않은 경력 단절의 시간은 취업에 꽤 큰 장애물로 작용한 듯했다. 온갖 애를 써가며, 간.절.히 일자리를 구해 보았지만 번번이 미끄러졌다.
