감자는 아버지
남미의 조그만 은광 깊은 갱도에서
천근 같은 곡괭이를 쳐들게 한 것은 감자
유럽 땅을 은으로 덮은 스페인 왕국의 힘
화려했던 은광 대신 구제금융을 받는 나라 되고
몸을 으스러 집안을 일군 아빠
이제는 으깨진 감자
감자는 엄마
보잘것없어 세금반열에도 못 오르고
집안의 귀한 곡식처럼 도둑맞을 일도 없는
수많은 전쟁 속 민초들의 목숨을 지킨 것
유럽의 모자란 감자가 민족대이동을 낳았고
미국 캐나다로 흘러가고 그 감자가 케네디를 낳고
울엄마는 그저 빈들만 지킨 돼지감자
감자는 자식
바람만 불어도 바이러스에 걸리고
생으로 놔두면 함부로 싹이 트고 맘 상하는 아이
어렵게 키웠더니 3포 7포 시대
결혼도 출산도 취업도 주택도 희망도
방구석에서 혼자 싹 트고 있는 아들을 본다
그래도 그래도
오늘은 손주의 씨감자 두 알을 만지며
내일의 왕국을 꿈꾸는
저 노인