brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 가매기삼거리에서 Jul 23. 2023

옛날 아닌 옛날 이야기

초4 여아 둘


시균아 안녕

어디가


시립도서관

어제부터 방학인데 좀 놀지. 무슨 공부하려고?


책 좀 읽으려고

좋지. 책 보다 지겨우면 내 책 한 번 볼래. 너희가 상상도 못 할 이야기가 있어. 다음에 검색어 가매기 삼거리. 터치. 이게 내가 쓴 글들이야. 16권 책 아래로 스크롤 맨아래 응답하라 1968.

내가 너희 만 했을 때. 집에 개 키워?


그럼 베스의 모정 봐봐. 똥개의 유래부터 웃기기도 슬프기도. 읽으면 아이스크림 600원짜리 하나. 베스가 무엇의 약자인지 맞추면 1,200원짜리 콘 하나 추가.


알았어. 읽어 볼께. 근데 이야기로 먼저 해 주면 안돼?

좋지


그리곤 인도에서 셋이 섰다가 우산 쓰고 쭈그리고 앉았다가. 귀는 쫑긋. 엄마는 딸 셋 낳고 죄인이 되었다, 훈련 시킨 돼지, 휘발류 김씨, 공공의 적ㅡ회충, 겁 먹으면 죽는다ㅡ봉천내. 연실 신기해 하니 말하는 나도 신난다. 이야기가 60년대 필리핀에 이어 중국까지 번진다. 중국이 전부터 잘 사는 줄 오해. 노벨상 수상 펄벅의 대지 읽어 보라고. 가뭄 들면 사람들 굶어 죽었다 하니 검색하는 모습


잠깐 일보고 돌아오니


시균아, 엘리자베스

맞았어. 어떻게 알았어?


댓글에서

ㅎㅎ 맞어 잘했어. 콘 하나 고르렴


냉동고로 안 가고 중국간식 600원짜리 2개를 고른다


그래. 1,200원 같으니까 당기는 거 먹으렴. 그리고 베스의 모정 꼼꼼히 읽었나 확인 질문 두 개. 개 이름은 전국 어디나 같았는데 셋만 대볼래


독, 존, 메리인가?

맞어. 도꾸, 메리, 쫑. 우리말 이름은 대개 누렁이, 흰둥이 색깔로. 두 번째 질문. 그럼 왜 이름이 다르지 않고 전국이 같았을까. 그 이유는?


음...

봐. 건성으로 읽었잖아. 책에 답 있어. 이제 일해야 하니까 다음에 보면 말해주라. 그럼 그때 아이스크림 600원짜리 줄께


시균아 고마워. 잘 먹을께

그래 와줘서 고마워. 또 보자


이렇게 한 시간여. 한 아이는 적극 대화하고 한 아이는 차분히 듣기만. 아이 둘과 노닥이며 세대 공감 및 소멸중인 10년 역사 구전


존대면 가르치는 거지만 말 놓으면 나누는 거

게다가 동심으로 돌아가는 이 장사 맛보다 낫다는ㅎㅎ



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari