엄마의 방

엄마는 방이 없어서 일기를 쓴다

버지니아 울프가 쓴 <자기만의 방>이라는 소설이 있는 걸로 알고 있다.

읽어본 적은 없으나, 페미니즘 대표 서적으로 알고 있다.

책을 펴본 적이 없으므로,

책 제목만으로 페미니즘과 연관 지어서 얘기해보려 한다.

자기만의 방,을 갖는 일이

왜 페미니스트,적인가,

왜 그리 중요한 것일까?

자기만의 방은,

단순한 공간이 아니기 때문이다.

자기만의 방은,

가장 편안하고, 풀어지고, 어질러질 수 있는 공간.

가장 나다울 수 있는, 나의, 나만의 공간.

그리고 그 방이 없다는 것은,

온 오주에서 나 자신으로 존재할 수 있는

몇 평조차 없다는 것.

하지만 나의 엄마는 자기만의 방이 없다.

그녀는 아빠와 같이 방을 쓴다.

옷장도, 침대도, 이불도,

취침시간도, 온도도, 코 고는 소리도,

두 명이 다 나눠야만 하는 '둘만의 방' 속의 삶은 어떠할까.

그래서인지

엄마는 그녀의 일기장을 언제나

거실 책상 첫 번째 서랍에 둔다.

차마 둘만의 방에 두기에는,

너무나도 개인적인, 사적인 일기장.

하지만 엄마의 방이 없어서,

아무나 엿볼 수 있는

공간에 두어야 하는 엄마의 일기장.

그리고 나는 엄마의 일기를 훔쳐본다.

어린 시절 굴뚝을 타고 내려온

산타할아버지와 같은 필체로

써 내려간 엄마의 일기.

여러 분노, 서글픔, 답답함 등이 읽힌다.

그리고 엄마의 그런 상황들을 알면서도,

바쁘다며 무관심으로 일관했던 나는

괜스런 찝찝함을 느낀다.

엄마는 그 일기를 누가 봐주기를 원했던 걸까?

아니면 그 일기장이, 엄마만의 방인 것일까?

어느 쪽이든,

엄마의 방에 몰래 들어간 나는,

마음이 불편하다.

---

P.S.

자기만의 방이 없어져야만 '진짜' 결혼인 것일까?

그렇다면 나는 둘만의 방에 자기만의 서랍을 갖고 싶다.

그리고 내가 나라는 것을 

후각으로, 촉각으로, 청각으로,

상기시켜 줄 물건들을

그 서랍 안에 꼭꼭 채워, 

내가 나임을 절대 잊고 싶지 않다.

나는 두 사람의 일부이기 이전에,

나는 나였고, 나는 나야.

잊지 마.

서랍에 자물쇠가 걸리지 않게끔,

언제나 서랍을 조금 열어놓을 테야. 

2022.02.06