신경숙, 그리고 박상영

나의 외딴방을 생각하며

교보문고에서 열린 신경숙 작가의 <외딴방> 30주년 개정판 출간 기념 북토크에 참석했다. 사회는 인기 소설가 박상영이 진행했다. 이날 행사는 평일 퇴근 후 시간임에도 불구하고 수많은 독자들로 가득 찼다. 나는 <외딴방>을 완독하지는 못했지만, 신경숙의 문체에 깊이 매료된 작가 지망생으로서 이 자리가 특별히 의미 있게 다가왔다.

박상영 작가는 자신이 신경숙 작가를 처음 만난 것이 아주 오래전 창비 남산 사옥 근처 카페에서였으며, 당시 문학 리뷰 대회에서 2등을 수상한 후 작가가 되고 싶다는 꿈을 이야기했을 때 신경숙 작가가 “꿈을 꼭 이루라”고 격려해주었다는 일화를 공유했다. 그 꿈이 실현되어 이제 동료 작가로서 함께 자리하게 된 것이다. 이 이야기만으로도 문학이 어떻게 세대를 잇고 꿈을 현실로 만드는지 확인할 수 있었다.

<외딴방>은 장편소설로 출간되기 전 단편으로 먼저 발표되었다는 사실을 처음 알게 되었다. 신경숙 작가의 첫 작품집 <겨울우화>의 마지막 단편으로 수록된 이 작품은 원고지 70~80매 정도의 짧은 분량이었다고 한다. 작가는 단편을 쓸 당시에는 장편을 쓸 준비가 되어 있지 않았다고 회고했다. 작가에게는 마음속에서 발화되고 있는 씨앗 같은 것이 있는데, 그것을 쓸 준비가 되어 있지 않으면 제대로 작품화할 수 없다는 것이다.

특히 인상 깊었던 것은 작가가 말을 꺼내기 위해 아무 말도 하지 않는 것이 아니라, 너무나 하고 싶은 말이 있는데 어떻게 해야 할지 몰라서 침묵하는 일들에 대해 이야기한 부분이었다. 단편 <외딴방>은 그런 침묵의 표현이었고, 동시에 지금은 내가 이 일을 할 수가 없구나를 깨닫게 해준 작품이었다. 씨앗을 뿌리고 발아시키고 모내기를 해서 열매가 되기까지 여덟 번의 손길이 필요하듯, 작품도 그런 시간과 성숙의 과정을 거쳐야 한다는 비유가 마음에 깊이 새겨졌다.

신경숙 작가는 데뷔 후 10년이 되던 시점에 자신에게 깊은 질문이 찾아왔다고 했다. “나는 지금 잘 하고 있는 걸까”, “계속할 수 있을 것인가”라는 질문들이었다. 10년이라는 시간은 자기 일에 대한 진지한 점검의 시기이며, 이 질문을 통해 자기 스스로 성찰하게 된다는 것이다. 그 시기에 마침 [문학동네]에서 연재 기회가 주어졌고, 오랫동안 마음속에 품고 있던 이야기를 꺼낼 수 있게 되었다.

그러나 연재 과정은 순탄하지 않았다. 1장을 쓰고 나서 2장을 쓸 수 없어 도망가기도 했고, 마감을 지키지 못해 펑크를 낸 적도 있다고 솔직하게 고백했다. 작가는 자신을 불량한 작가라고 표현하며 당시를 회상했는데, 그 솔직함이 오히려 작품을 쓰는 일의 고통과 진정성을 더욱 생생하게 전달했다.