뒤죽박죽 가족 연대기 12

설 특집

Feb 13. 2021

13. 쌍둥이어서 가능한, 아니 불가능한 일

지금부터 하는 이야기는 절대, 절대로! 내 동생 쌍둥이의 이야기가 아니다. 내가 이야기를 전해 들은 또 다른 쌍둥이가 있음에 그들의 이야기이다. 그리고 이 이야기는, 모든 과거가 그렇듯, 어디까지가 사실인지 확인할 수 없을 뿐 아니라 어쩌면 허구에 가까운 창작일 수도 있다. 어느 쌍둥이가 전화를 걸어와 소송도 불사하겠다고 압박을 가한 일 또한 절대 없었으며 그에 굴복해 거짓을 만드는 일 또한 없었다. 누가 묻지도 않았는데 상상해서 변명하는 사람은 없다는 사실만 말해둔다.

지금부터 어느 쌍둥이 중 형을 1번, 동생은 2번이라 부르겠다. 쌍둥이는 늦게 나온 아이가 형이라는 가설이 있어 둘이 앉아 투덕투덕 싸우는 경우도 있지만, 그래 봤자 10분 차이로 태어났고 심지어 거의 똑같이 생긴 존재 둘을 놓고 형 동생을 따지는 일은 아무 의미 없다. 지금은 불룩 나온 50대 아저씨의 배 부피 차이로 아무 어려움 없이 둘을 구별할 수 있지만 이 또한 위아래를 가리는 기준은 아니다.

청소년기의 인생을 이렇게 나눠보자. 공부와 사고(accident). 물론 말도 안 되는 분류이고 해서는 안 될 억지이며 나라 망칠만한 편견이지만, 이런 억지스러운 분류를 꺼내는 이유는 그 쌍둥이의 청소년기를 간단하게 설명하기 위해서이다. 둘은 공부와 거리가 먼 청소년기를 보냈다. 그럼 당연히 나머지 무언가를 많이 쳤을 것이다.

뒤죽박죽인 이 글을 쓰다 보니 새삼 가족의 과거를 돌이켜보게 된다. 그 결과 참 일도 많고 탈도 많은 집안이었다는 깨달음이 아프게 때린다. 조용하게 생활하면서 차곡차곡 안정적으로 삶을 쌓아가는 집안들도 얼마나 많은가? 아니면 그들 또한 집안에 속 시끄러운 일이 많음에도 조용하게 드러날 뿐인가? 그저 남의 떡이 더 커 보이는 일일까?

그 쌍둥이는 국민학교를 다니면서부터 태권도 도장에 다녔다. 운동신경은 좋은 편이었다. 그리고 사춘기 생활을 시작한다. 그들의 중학교 시절이 어땠는지 많은 기억은 없다. 모두 나가 놀았기 때문이다. 집에 있을 때에는 손에 빗 하나씩만 들려주면 거울 앞에 앉아 하염없이 잘도 놀았다는 기억이 어렴풋하다.

쌍둥이 중 1번은 태권도 선수생활을 하기 위해 공업계 고등학교로 진학했고 2번은 인문계열 고등학교에서 좀 놀았다. 아니 나는 그들이 어떤 종류의 사고를 치며 어떤 비밀스러운 생활을 했는지 잘 알지 못한다. 역시 나가 놀았기 때문이다.

2번이 다닌 인문계 고등학교는 옛날 분류로 공부를 하는 학생이 많음에도 사고깨나 치는 학생들도 많았던 학교였다. 이 학교에서도 2번은 성적으로 아래에 둔 학생이 10명 안쪽이었다. 그가 직접 말을 했다면 속된 말로 이렇게 했을 것이다. “전교에서 내 밑으로 아홉이나 깔았어. 나 이런 사람이야.” 사실 이렇게 말했다.

물론 그 학교도 지금은 바뀌었다. 집안의 큰 조카도 훗날 같은 고등학교를 나와 대학에 입학했고 지금 점잖은 휴학 생활을 하고 있다.

이제 시간을 점프해서, 1번과 2번은 고등학교 졸업이 다가오자 모여 잔머리를 합쳤다. 이 정황은 나의 추측이다. 그러나 대학을 눈에 담기에는 둘 모두 무리가 있어 보이는 상황은 객관적 사실에 가깝다.

이들의 잔머리는 놀라운 상상력에 이른다. 자신들이 일란성쌍둥이라는 사실을 최대한 활용하는 것이다. 태권도 선수생활을 했던 1번의 겨루기 실력은 자신의 말로 “국가대표급”이라고 했으니 국가대표 2~3군 정도라고 짐작하면 될 것이다. 2번의 장점은 아무리 9명을 깔았으되 인문계 고등학교 학생이라는 점이었다. 이들은 각자의 장점을 살려 분업을 기획했다.

1번과 2번은 각각 다른 대학의 태권도 학과에 지원하고 다른 날짜의 실기와 필기 스케줄을 잡는다. 그래서 두 번의 겨루기 실기는 1번이 모두 책임지고 두 번의 필기시험은 2번이 책임지기로 한 것이다. 당황스럽고 놀랄만한 기획이지만 비밀스레 일이 진행되었다. 그리고 조용히 끝났다. 물론 당시에 나는 몰랐다.

시험 전 인터뷰 자리에서 주민번호를 묻는 과정이 있었다고 한다. 형제의 주민번호는 거의 같고 한두 자리만 다르다. 그럼에도 누군가는 주민번호를 잘못 댔다. 면접관은 사진을 다시 살피고는 자신의 주민번호도 못 외우냐고 질타하고 또박또박 일러주었다고 한다. 그들은 그 시절 똑같았다.

이 놀랄만한 계획은 그러나 비극으로 끝났다. 둘 모두 떨어진 것이다. 1번의 말로 자신은 두 번의 겨루기에서 상대를 완벽하게 압도했다고 했다. 이 주장에 2번은 크게 대응하지 않았다. 결과적으로 드러난 원인은 기대보다 한참 저조한 2번의 필기 성적 때문이었다. 추측컨대 4지선다 문제 중 한 번호만 찍었을 경우의 기댓값에도 못 미친 성적이었을 것이다. 그런 증언도 없지 않았다. 이들은 당시 크게 싸웠다. 물론 항상 싸우기 때문에 별로 새로운 일도 아니었지만. 그리고 이들은 중년이 되어서 만난 설날에도 싸웠다.