brunch

깨어 있으라. 새벽부터

새벽독서 10일. 루틴의 재설계

by 단비

새벽독서 모임을 위해 새벽 5시에 줌 접속을 한지 열흘째다.

간신히 일어나서 졸린 눈을 비비며 줌을 켜면 잠은 한순간에 달아난다. 이미 줌에서 엄숙하게 독서를 하고 있는 글벗님들의 광채가 화면을 뚫고 나오기 때문이다. ‘잠이 안 깬다. 아직 일어나는 게 어렵다.’라는 말은 입도 뻥끗할 수 없는 분위기다. 눈치 챙기고 책으로 머리를 조아린다.



독서 코칭 by 지담

- 좋은 책이 자신에게 제때 와야 양서가 된다. 잘못 오면 악서가 될 수도 있다.

- 책을 읽는 이유는 낯선 자극에 깨지고 굳어지기를 반복하기 위해서다.

그래서 상대가 주로 읽지 않았던 책을 추천한다.

- 지적 허영이나 감정의 위안을 받기 위해 읽는 것이 아니라,

자기 삶에 적용하기 위해서 읽어라.


오늘 새벽독서에서 내 눈이 머문 곳

누가 너에게 강요하는 대로, 또는 누가 네게 원하는 대로 어떤 것을 보지 말고, 모든 것을 있는 그대로 보라.

똑바로 서 있으라. 그렇지 않으면 우주의 본성이 나서서 너를 강제로 똑바로 세우려고 할 것이다.

- 아우렐리우스 「명상록」 중에서


내 경험상 보는 것 중에 ‘있는 그대로 보는 것’이 가장 어렵다. 내가 뭔가를 있는 그대로 본 적이 있는가? 내가 본 대로 가감 없이 표현한 적은 있는가? 두 질문 모두에 그렇다고 답을 하기가 어렵다.

솔직히 내가 무난하게 사회생활을 해온 비결은 있는 그대로 보지 않고 남들이 보는 대로 맞춰서 보는 것이었다. 그리고 ‘무난하게 살기’는 내 사회생활의 피상적 목표이기도 했다. 자랑스러워서 하는 말은 아니다. 자랑스럽지가 않아서 하는 말이다. 그런데 내가 안쓰럽기는 하다. 자랑스럽지 않은 피상적 목표를 위해 나는 매 순간 성실했고, 많은 것을 인내했다.

그렇다면 자랑스러운 목표가 생겼는가? 이 질문에 대해서도 나는 아직 덜떨어진 채 맹한 모습이다. 그런데 책에서 ‘똑바로 서 있으라.’고 한다. 안 그러면 강제로 똑바로 세울 거라고. 똑바로 세우는 게 맞다는 확신만 든다면 나는 그 ‘강제’에 군말 없이 순응할 수 있을 것이다.



독서 코칭 by 지담

‘현명한 선택을 위해서는 모호함을 견디는 능력도 필요합니다.’


지난 열흘 동안의 새벽독서는 세상을, 진리를 있는 그대로 보기 위해 자기 자신을 키웠던 위대한 이들의 목소리에 귀 기울이는 시간이었다. 그 목소리는 잘 안 들리기도 했고, 또는 잘못 들리기도 했다. 그럴 때마다 줌 화면 속의 글벗들의 대화가 나의 무딘 감각을 깨워 주었다. 그래서 나에게 뚜렷한 바람이 생겼다.


새벽독서 열흘이 365일이 되는 그날까지 하루도 빠짐없이 꽉 채워지기를 바란다. 그 1년을 채운 날에 나는 또 어떤 바람을 갖게 되겠지? 그 바람이 무엇일지 나는 몹시 궁금해졌다.

keyword
작가의 이전글앞선 시간이 뒤선 시간에게