by
Nov 23. 2024
Ted Chiang과 SF문학에서의 예지
영화와 소설 (6): Story of Your LIfe
오늘은 Ted Chiang의 Story of Your Life라는 단편에 대한 이야기를 해 볼까 합니다.Villeneuve라는 걸출한 감독이 Arrival이라는 제목으로 각색하여 영화화한 그 단편소설인데, 한국에서 개봉할 때는 무슨 이유에서인지 '컨택트'라는 제목을 사용했던 이 영화는 유명한 원작 소설을 뛰어넘었다고 생각되는 흔치 않은 경우입니다.
원래 이 글은 Frank Herbert와 Ted Chiang이라는 전혀 다른 두 SF작가를 동시에 소개하는 글로 한참 전에 올려놓았던 것을, 이후에 각각의 이야기가 길어지면서 둘로 분리한 결과물이었습니다. 특히 이 후반부는 Ted Chiang에 대한, 인문학자 몇 분들을 청중으로 하는 발표를 위한 사전 작업이었고, 그래서 독후감을 조금 벗어나는, "예지"와 "시간"이 SF문학에서 사용된 이런저런 예시들이 더 들어 있습니다.
아래 글에는 Ted Chiang 원작의 주요 문장들이 인용되었고, 또한 작품 자체가 길지 않다 보니 스포일러로 가득한 셈입니다. 영화 혹은 소설을 접해본 적이 없고 나중에라도 새롭게 경험해 보고 싶다면 이 글은 건너뛰시는 게 좋겠습니다. 이 글 역시 발행을 취소하였다가 다시 올리는 내용입니다.
Science Fiction이라면, 과학적인 호기심에서 파생되는 상상력들이 주된 소재로 사용되는 문학을 의미할 터인데, 막상 글로서 현신하는 방식은 작품의 수만큼이나 다양할 것이다. 예를 들어 Isaac Asimov는 로봇과 그 로봇의 행동을 제어하는 3개의 법칙이라는 개념을 기본적인 축으로 삼은, SF를 빙자한 추리소설에서 시작하여 Foundation 시리즈처럼 하나의 독립적이고 아주 먼 미래의 세계관에 도달했다면, Kim Stanley Robinson의 Mars삼부작은 ‘화성으로의 인류의 이주’라는 멀지 않을 수도 있는 미래 안에 온갖 정치적 사회적 이야기를 담아내어 어쩐지 낯설지 않은 세계관을 창조해 냈다.
대형 SF작품들은 이렇게 전혀 새로운 세계관을 창조하는 경우가 많은데, 이는 물론 흔히 장르 문학이라고 부르는 무협, 판타지 등과 공유되는 면이기도 하다. 매우 다양한 글의 수준은 잠시 잊고 그 구조적인 공통분모 만을 고려해 본다면 말이다. 무협의 대명사인 김용의 과거 중국의 왕조들 안에 존재하지만 실제 세상과는 전혀 다른 강호, 판타지 장르의 원조격인 J.R.R. Tolkien과 Ursula Le Guin의 중간계와 Earthsea, Philip Pullman의 Magisterium, Frank Herbert과 Isaac Asimov의 수 만년 후 인류의 범은하적 제국들 등의 설정 등이 모두 이런 문학적인 세계관에 포함된다. 이들은 각기 완벽히 창조된 세계들로 서로 다른 신화와 피조물, 과학과 종교들이 주어진다.
사실 장르 문학에서는 이런 작가만의 세계관이 창조되고 독자에게 전해지는 문학적 방식에서 작품의 깊이가 쉽게 드러난다고 할 수 있다. 하지만 이는 장편 혹은 시리즈의 모습으로 충분한 공간이 주어진 경우에 가능한 일이고, 단편을 고집하고 있는 Ted Chiang의 경우 세계관이 주어지고 사용되는 방식이 다를 수밖에 없을 것이다. 물론 20세기 중반에 나타난 SF들 역시 대중 잡지들에 실리는 단편 들에서 시작되었다고 할 수 있긴 한데, Chiang의 경우 이런 과거 사례들과 비교해도 SF적인 소재를 녹여내는 방식이 특이하다.
이는 Tower of Babylon에서 가장 극명하게 나타나는데, 하늘과 소통하고자 탑을 만들어간다는 그 오래된 문명의 이야기, 그리고 그 안의 무명의 일꾼들의 이야기인 듯 시작한다. 하지만, 그 “하늘”에 실제로 닿았고 그 하늘 문을 열어보니 지표면의 다른 곳 어딘가로 다시 나오게 되었다는 반전은 갑작스레 독자들을 미지의 세상으로 데려간다. 일반 상대론 도래 이후 흔히 회자되는 웜홀이라는 개념을 차용한 것인데, 사전 정보가 없이 이 이야기를 읽기 시작했다면, 아마도 갑자기 글의 장르가 바뀌었다고 생각할 수도 있을 정도이다.
이 짧은 이야기가 함축하는 여러 가지 의미 역시 적지 않은데, “하늘”과 “땅”이 서로 다른 곳이 아니었다는 그 마지막에 방점을 둔다면 온갖 종류의 종교적, 철학적 해석을 가능하게 해 준다. 물론 단편만의 매력, 즉 독자에게 남겨주는 공백이 가지는 그 매력 때문에 그 파괴력은 더욱 극대화된다. 단편이라는 제한적인 의미에서 세계관이라는 말을 굳이 사용된다면 세계관 자체가 반전의 역할을 하는 셈이다.
이에 비하여 Story of Your Life는 마치 더 현실에 뿌리를 둔 이야기를 하는 것처럼 시작한다. 남편과는 멀어지고 자식과는 사별하여 혼자가 된 언어학자 Louise Bank의, 시제가 좀 뒤틀린 듯한 독백들로 시작하는데, 초입에 있는 물론 그 가장 중요한 예는 다음에 있다.
The request for that meeting was perhaps the second most momentous phone call in my life. The first, of course, will be the one from Mountain Rescue. At that point your dad and I will be speaking to each other maybe once a year, tops. After I get that phone call, though, the first thing I’ll do will be to call your father.
He and I will drive out together to perform the identification, a long silent car ride. I remember the morgue, all tile and stainless steel, the hum of refrigeration and smell of antiseptic. An orderly will pull the sheet back to reveal your face. Your face will look wrong somehow, but I’ll know it’s you.
“Yes, that’s her,” I’ll say. “She’s mine.”
You’ll be twenty-five then.
하지만 이는 사실 알고 보면, 갑자기 나타났다 또 갑자기 사라진 외계인들과의 조우에 대한 이야기이다. 어느 날 외계 비행선들이 지구 곳곳에 나타나 "주차"를 한다. 그 안에서 만난 7개의 다리를 가지는 외계인 Septipod 들과 소통을 위해 불려 간 언어학자 Louise Bank는 그들의 언어를 이해해 가는 과정에서 그 언어가 단순히 생각과 의사를 전달하는 도구가 아니라는 것을 깨닫는다.
Usually, Heptapod B affects just my memory: my consciousness crawls along as it did before, a glowing sliver crawling forward in time, the difference being that the ash of memory lies ahead as well as behind: there is no real combustion. But occasionally I have glimpses when Heptapod B truly reigns, and I experience past and future all at once; my consciousness becomes a half century-long ember burning outside time. I perceive—during those glimpses—that entire epoch as a simultaneity. It’s a period encompassing the rest of my life, and the entirety of yours.
외계인의 문자형 언어인 Heptapod B는 시간의 흐름 자체를 담아내는 또 다른 그릇이었고 이를 습득하는 행위는 곧, 이미 경험했고 앞으로 경험할 시간의 연속선을 동시에 인지하게 해 준다는 설정이다. 이 발견은 인류의 문명에 새로운 도약을 가능하게 할 것임에는 의심의 여지가 없다. 국방성 입장에서는 아무런 소득 없이 지나간 것처럼 보인 외계인과의 조우였으나, 남겨진 진정한 선물이 실은 그들의 언어였다는 이 이야기가 함축하는 인류의 이후 미래에 대한 시사점은 한두 가지가 아닐 것이다.
하지만 Chiang은 그런 거대담론에는 관심이 없다. 이야기는, 말로 표현하기 힘든 미래의 비극을 알면서도 뚜벅뚜벅 살아가는 Louise Bank의 현실에서 끝을 맺는다. 선물처럼 찾아왔다 가버릴 딸에게 차마 할 수 없는 이야기를 독백하고 있는 것임을 이해하고 나면, 그 반전에 독자들은 한동한 멍하니 생각의 꼬리를 잃어버릴 수밖에 없다.
두 눈에 보이는 공간을 대뇌가 그 멀고 가까움에 상관없이 동시에 인식하듯이, 옳은 언어를 배우면 과거와 미래를 포함한 시간의 연속선 전체를 한꺼번에 인식할 수 있다는 이 상상력은 Chiang을 SF계의 기린아로 만든 결정적이 계기가 아닐까 한다.
사실 타 영장류와 대비되는 인간의 인지 능력은 언어의 발전과 함께 한 게 아닐까? 인류 문명이 꽃피운 것에 자연어의 역할이 얼마나 중요했는지는 아직 연구의 대상일 수도 있지만 사실 수학을 일종의 언어로 생각하고 수학이 담는 현대 물리학에 인간의 자연어가 얼마나 부족한 매개체인지를 알고 나면 효과적인 언어의 중요성을 이해하는 것은 비교적 쉽다. 20세기 물리학 안의 온갖 이상해 보이는 자연현상들도, 적절한 수학의 체계 안에 담고 접근해 보면 생소할 수는 있어도 전혀 이상하거나 환상적인 것이 아님을 알 수 있다. 여기에 조금의 문학적인 상상력을 더하다 보면 Chiang이 상정하듯이 시간을 한꺼번에 보는 언어가 존재하고, 그런 언어를 습득하면 우리와 같은 평범한 존재도 미래를 지금 경험할 수 있다는 설정이 상당히 설득력 있게 다가온다.
한편, 단편집 Stories of Your Life and Others의 말미에는 작가 본인이 Heptapod B라는 장치로 구체화한 생각, 즉 물리 현상이 실은 인과적인 게 아닐 수도 있다는 생각을 하게 된 소회를 써 놓았다. 역시 물리학을 공부한 입장에서 공감을 할 수밖에 없었는데, 작품 중반에 중요한 전환점을 주는 장치로 사용되기도 한 Fermat의 최소 시간의 원리의 일반화라고 할 수 있는 Variational Principle (변분 원리) 혹은 Action Principle (작용원리)에 관련된 이야기이다.
대학 수준의 물리학을 배우다 보면 몇 번의 큰 혼란을 겪는 지점이 있는데, 그중 가장 첫 번째가 이 작용원리이다. 원래 뉴턴의 운동 방정식은 최초의 위치와 속도, 그리고 이 물체에 작용하는 힘을 주면 그 궤적이 인과적으로 완전히 정해진다는 이야기를 수식으로 담고 있는데, 18세기가 되면서 이 동일한 궤적을 유도하는 전혀 달라 보이는 방법론이 나타난다.
