54. 안도 다다오, 자전과 공전.
콘크리트에는 굴곡이 없지만, 안도의 건축에는 인간적인 모서리가 있다.
안도 다다오 / 안도 뮤지엄 사진 언제부터였는지는 정확히 기억나지 않는다. 나는 길을 걷다 노출 콘크리트 건물만 보면, 혼잣말처럼 “음, 안도 스타일이군” 하고 중얼거리곤 했다. 거의 반사적으로 튀어나오는 말이었다. 어느 순간부터 그 이름이 머릿속에 박혀 있었고, 그다음은 당연하다는 듯이 '안도 다다오'에 대해 공부하기 시작했다. 가볍게 훑은 게 아니다. 꽤 깊게 들어갔다. 단순히 도쿄의 <오모테산도 힐즈>나 오사카의 <빛의 교회> 같은 대표작만 알고 찾은 정도가 아니라, 나는 그가 콘크리트로 점령한 나라라 불릴 만한 '나오시마 섬'에도 여러 번 갔다. <치추 미술관>만이 아니라, 그가 손수 설계한 작은 집, 이름 없는 미술관, 심지어 눈에 잘 띄지 않는 벽 하나까지도 보려고 걸었다.
치추미술관, 나오시마 / 하인즈 사진 
안도 뮤지엄, 나오시마 / 하인즈 베커 사진 이번 여행에서는 도쿄에 있는 <21_21 디자인 사이트>를 다녀왔다. 안도 다다오가 동시대의 또 다른 거장 이세이 미야케와 함께 ‘일본에도 제대로 된 디자인 뮤지엄 하나쯤은 있어야 하지 않겠나’라는 생각에서 고수들의 노블리스 오블리쥬로 시작된 공간이다. 그 공간은 전시를 보는 곳이기도 하지만, 사실은 걷고 머무는 감각을 배우는 곳이다. 그리고 도쿄대 안에 있는 <후쿠타케 홀>도 들렀다. 전공 수업이 있는 학생처럼 캠퍼스를 돌고, 오래된 벽돌 건물과 나란히 선 콘크리트 벽 앞에서 멈췄다. 그 벽은 침묵 속에서 강하게, 자신이 왜 거기 있는지를 설명하는 듯했다. 콘크리트에 굴곡이 없다면, 안도의 건축에는 어딘가 인간적인 모서리가 있다는 생각도 들었다.
그런데 이것은 ‘지금의 감정’ 일 뿐이다. 변덕스러운 나는 안도 다다오라는 이름에 대해서는 매번 다른 감정을 느낀다. 하루는 그가 정말 위대한 예술가라는 생각이 들고, 다음 날은 왜 이렇게 반복적인지를 의심하게 된다. 그 변화는 내가 MBTI를 신뢰하지 않는 이유와도 닮았다. 오늘은 외향적이었다가 내일은 내성적인 것이 인간이지, 언제나 I나 E인 건 로봇이다. 그의 건축도 그렇다. 어떤 날은 콘크리트 벽 사이로 스며드는 빛에 숨이 막힐 정도로 감동하고, 어떤 날은 ‘이젠 좀 다른 걸 해보지 그러셨어요’라는 말을 속으로 삼킨다.
21_21 디자인 사이트, 롯폰기 / 하인즈 베커 영상예술가를 나누는 방식 중 하나는 그가 얼마나 멀리 가느냐만이 아니라, 어떤 방향으로 걷느냐를 기준으로 둘 수 있다고 생각한다. 전자는 안도 다다오처럼 하나의 언어를 완성한 뒤, 그 언어 안에서 평생을 밀고 나간 사람이다. 한 번 찾은 길 위에서 수많은 변주를 시도하며, 깊이를 더해가는 예술가. 후자는 어제 만든 것을 오늘 지겨워하고, 또 다른 가능성을 찾아 방황하는 사람이다. 나는 후자에 더 끌린다. 창작은 결국 자기 내부의 한계를 마주하는 일이고, 그걸 넘어서기 위해선 계속 떠돌아야 하기 때문이다. 우리가 사는 이 지구라는 별 자체가 그렇게 설계되어 있다. 제자리로 보이지만 계속 자전하고 공전한다. 방랑은 존재의 기본 상태다.
그래서 삶의 새벽은 언제나 약간의 설렘이 있고, 밤은 대부분 피곤함으로 끝나는 법이다. 안도 다다오에 대해 글을 쓰고 싶지는 않았었다. 하지만 후지사와의 호텔방에서, 그의 건축을 흉내 낸 듯한 회색 벽을 마주하고 눈을 떴을 때, 그 벽이 나에게 말을 걸었다. “이젠 안도 다다오에 대해 좀 써보지 그래?” 그 순간 어쩔 수 없었다. 나도 모르게 키보드를 열고 그의 이름을 쓰기 시작했다.
8 호텔, 후지사와 / 하인즈 베커 사진 나는 아직도 그를 좋아하는지 확신하지 못한다. 그의 건축이 모두 내게 흡족하다고 말할 수도 없다. 그러나 한 가지는 분명하다. 그는 분명 나를 찾아온 위대한 크리에이터 중 한 명이다. 나의 감정을 흔들었고, 감각을 멈추게 만들었으며, 여행 중에 길을 틀게 만들었다. 그것만으로도, 누군가를 이야기할 이유는 충분하다. 좋아하느냐는 중요하지 않다. 안도 다다오라는 이름은 여전히 내 감각의 깊은 층위에 놓여 있다.
함께 읽으면 좋은 글
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/217
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/197
https://brunch.co.kr/@heinzbecker/117
하인즈 베커_유튜브
https://youtube.com/@42heinzbecker
하인즈 베커_ 웹소설 <나의 AI는 마이클 조던>
https://novel.munpia.com/459943
하인즈 베커 '매드타임스' 칼럼 _ 광고회사 근무수칙
https://www.madtimes.org/news/articleView.html?idxno=23947
하인즈 베커의 다른 연재 작품 읽기
https://brunch.co.kr/brunchbook/manofjesus
https://brunch.co.kr/brunchbook/manofjesus-2
https://medium.com/@42heinzbecker
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary2
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary3
https://brunch.co.kr/brunchbook/politicaldiary4
https://brunch.co.kr/brunchbook/creative-1
https://brunch.co.kr/brunchbook/creative-2
https://brunch.co.kr/brunchbook/thecreators
https://brunch.co.kr/brunchbook/creators2
https://brunch.co.kr/brunchbook/gojapan-1
https://brunch.co.kr/brunchbook/gojapan-2
