brunch

매거진 스치는 생각 모음집

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임하다 May 19. 2023

기회는 아직도 뛰고 있는 사람에게 슬며시 말을 건다

그러니 우리는 지속을 해야만 한다

좋은 기회라는 건 언제쯤 찾아올까?

어쨌거나 한 분야에서 꾸준히 3년쯤은 발을 담그고 있어야 하지 않을까라고 생각한다.

여기서 ‘힘들지 않게’ 3년을 지속하는 게 중요하다.

사실 위대한 예술가들이 얼마나 배고프고, 고되게 예술을 했는지에 대한 일화는 쉽게 접할 수 있다. 그들은 배수의 진을 치고 작품 활동에 전념했고, 더 이상 물러날 곳이 없을 때까지 자신을 몰아세워 오직 예술만 바라본 것이다. 그것은 일종의 도박이라면 도박이다. 그리고 우리는 그 도박에 성공한 예술가들만을 기억한다.

나라면 어떨까. 어떤 일을 하는 데에 있어서 배수의 진을 치고, 벼랑 끝까지 몰아세워 높은 경지에 올라서는 일 말이다. 가장 먼저 드는 생각은 ‘과연 그만큼 몰아세운다고 높은 경지에 오를 수가 있느냐’는 것이겠지만, 정말 길게 잡으면 몇 달쯤은 버텨볼 수 있을지도 모른다. 하지만 그다음은?

아마 나를 이렇게나 고되고 힘들게 만든 예술을 한동안 쳐다도 보고 싶지 않을 것 같다. 결국 지름길을 가려다 결국 더 돌아가버린 꼴이 되어버린다.

지속력을 기르려면 자주 굴러 떨어져야 한다

그래서 요즘은 ‘지속을 어떻게 쉽게 지속할 것인가’에 대한 고민을 반복하고 있다.

가장 먼저 떠오른 건 우선 ‘버틴다’는 생각 자체를 버리는 것이다. ‘버틴다’는 건 사실 끝이 있기에 가능한 말이 아닐까.

오래 지속되는 버팀의 끝은 포기하거나, 끊어지거나 둘 중 하나다. 물론 그 끝에 어떤 깨달음이 있을 수도 있겠지만, 버티는 건 결코 지속이라 할 수 없다.

운동으로 생각하자면, 처음엔 힘이 들어도 점차 체력이 늘면서 지속할 수 있는 한계점이 높아진다.

1~10까지의 단계가 있는데 처음을 10부터 시작하면 안간힘을 다해 버티게 된다. 그리고 얼마 못 가 포기하거나, 끊어지게 된다. 10부터 시작하는 게 단순히 지름길로 보여도 분명 한계가 있는 길이다.

그러니 1에서부터 지속력을 기르며 아주 천천히 올라가야만 한다. 힘들게 4까지 왔는데, 예상치도 못 하게 다시 1로 주저앉을 수도 있다. 아니, 생각보다 훨씬 자주 굴러 떨어질 것이다. 하지만 분명 다시 4로 오르는 건 처음보다 훨씬 빠를 것이다.

1에서 10으로 가는 게 어렵고 오래 걸리는 이유는 끊임없이 굴러 떨어지기 때문이다. 1 다음은 2, 2 다음은 3 이아니라, 4쯤 왔는데 1로 굴러 떨어지고, 6 정도 왔는데 2로 굴러 떨어지는 걸 계속 반복한다. 지속력을 기르며 천천히 올라가는 건 정말이지 오래 걸리는 일이다. 어쩌면 평생을 해야 할지도 모른다. 대신 그 끝이 없어 지속이 가능하다.

10만큼의 기회가 말을 건다면

그냥 마음이 가는 대로 창작을 하는 걸 1이라고 생각한다면, 일정한 수준의 창작을 주기적으로 해내면서 돈을 버는 걸 10이라고 생각해 보자.

주마다 정기적으로 웹툰이나, 칼럼, 글을 기고하는 창작노동자들이 지속할 수 있는 이유는 튼튼한 지속력이 있었기 때문이다.(물론 마감이라는 데드라인이 덕분에 지속적인 창작이 가능한 것도 무시할 순 없다.) 10의 경지까지 올라가려면 그전에 지속력을 10으로 만드는 부단한 노력, 반복, 실패를 거듭하는 과정이 있어야 한다.

기회는 아직도 뛰고 있는 사람에게 예고도 없이 다가와 슬며시 말을 건다. 기회가 다가왔을 때 놓치지 않으려면 믿을 건 그동안 쌓아온 체력밖에 없을 것이다. 기회가 찾아왔을 때 체력을 쌓으려 하면 기회는 이미 저만치 멀어진다.

그러니 우리는 지속을 해야만 한다.

지속을 해야 기회를 만날 수 있고, 지속을 해야 체력을 쌓을 수 있으니 말이다.

keyword