brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나도 엄마가 되고 싶어 Jul 23. 2018

14. 엄마의 힘과 속도

30대 딸과 60대 엄마의 아옹다옹 일상돋보기

나는 비오는 날을 좋아한다. 이유는 빗소리를 들으면 마음이 차분해지기 때문이다. 일정한 속도의 소음이 마음을 진정시켜준다. 비오는 날 우산 아래 서 있으면 나만의 우주에 들어온 듯 하다. 사람들 눈에는 보이지 않지만 나 혼자만 머물 수 있는 투명 캡슐에 들어와있는 것만 같다. 나는 객관적으로 볼 때 조용한 사람이다. (보통) 조용히 걷고 조용히 말한다.

반대로 나는 소음에 매우 예민하다. 냉장고같은 전자제품이 내는 기계음은 물론이고 옆집에서 울리는 핸드폰 소리도 잘 듣는다. 조용히 무언가에 집중하고 있을 때 그 소리를 들으면 심장이 덜컹 내려앉고 화가 확 올랐다가 내려간다. 이미 발생해버린 소음에 내가 할 수 있는 일이 아무 것도 없을 때면 한숨이 푹 나온다.

내가 이렇게 소음에 민감해진 데에는 선천적으로 심장이 약해서, 신경이 예민해서라고 생각한다. 타고나길 그렇게 타고 났다. 겁도 많고 작은 감정 변화도 잘 느낀다. 장점일 때도 있지만 도시에서, 또 나와 전혀 다른 누군가와 살면, 단점이 된다. 그래서 나는 내 단점과 늘 싸우며 산다.

엄마와 나의 동거생활 중 가장 많이 싸우는 이유는 소음 때문이다. 엄마는 목소리가 크다. 장 보러 갈 때 엄마랑 길을 걸으면서 대화를 하면 주변에서 우리의 대화가 길 건너편에까지 들릴 것 같다. 엄마는 기본적으로 목소리가 크고 하고 싶은 말도 많다. 그래서 나는 엄마에게 검지손가락을 입에 대고 “엄마, 조용히 말해”라고 하는 게 습관이다. 엄마는 아이처럼 내 말을 잘 듣지만 매우 어색하다. 아마 나 없는 곳에서 자유롭게 말하는 엄마 모습이 그려진다.

목소리야 조절이 가능한데 엄마가 발생시키는 생활 소음은 나로서는 막을 도리가 없다. 천재지변같이 갑자기 찾아온다. 몸이 아파 말도 할 수 없을 정도로 끙끙 앓고 누워있는 휴일 아침, 엄마가 외출하면서 현관문을 쾅 닫고 나갔다. 이부자리에 누워 아무말도 못 한채 인상쓰고 있는 나를 발견했다. 한 시간 뒤 엄마는 다시 문을 쾅 닫고 집으로 돌아왔다. 나는 늘 그렇듯 “제발 문 좀 살살 닫아줘”라고 중얼거렸다. 집에 들어온 엄마는 창문을 모두 열어두어야 갑갑하지 않다며 창문도 열고 닫았다를 반복했다. 끼익, 쾅, 끼익, 쾅. 집에서 쉬는 게 아니라 고문당하는 기분이었다.

“엄마, 나는 정말 소음에 예민해. 제발 현관문이랑 창문 여닫을 때 소리 안 나게 조심해주면 안될까?”

사정을 하면 엄마는 빨리 이해한다. 하지만 항상 그때뿐이다. 30년 넘게 같이 산 엄마인데 어떻게 이렇게 엄마 라이프스타일에 적응이 안 될까 매번 놀라면서도, 아무리 생각해도 나는 엄마의 속도와 힘에 적응을 할 수가 없다.

“어머니 기능이 떨어지시는 건 아닐까요?”

엄마와의 일을 상담받을 때 의사선생님은 그렇게 엄마 편을 들었다. 나는 엄마를 이해하려고 노력하는 딸이다. (진짜 그렇게 생각한다) 의사선생님 말대로 엄마의 기능 중 무엇이 떨어졌을까 생각해봤다. 청각이 무뎌져서 목소리가 커지지 않았을까. 손에 힘이 없으니 무거운 현관문을 끝까지 잡지 못하는 것은 아닐까. 그래도 엄마는 목소리가 지나치게 크고 너무 빠르게 현관문을 열고 닫는다. 난 엄마가 변하길 바란다.

“엄마. 엄마는 섬세하지는 않은 것 같아. ”

손이 빠른 엄마가 뚝딱하고 내어준 저녁을 먹으면서 나도 모르게 한 마디를 했다. 엄마가 반박을 하는 것같다가도 금세 인정했다.

“아니, 한다고 하는데 잘 안 돼. 맨날 까먹어.”

예민한 내 탓을 하지 않아 고마웠다. 엄마도 자기 객관화를 하면서 사는 걸까. 말한다고 변하면 어른이 아니라고 하는데 어른인 엄마에게 너무 많은 걸 기대해선 안된다는 것도 안다. 엄마도 이렇게 예민한 딸 때문에 자유롭지 않겠지만, 그래도 딸이 있어 좋다면 내게 깜짝 놀라지 않을 권리와 시끄러운 소음에서 자유로울 권리를 지켜줬으면...하는 바람은 있다. (이런 글을 쓰고 보니 수십년 전혀 다르게 살아온 두 사람이 한 집에서 살게 되는 결혼이 더욱 두려워진다)