by
Dec 23. 2021
사라져서 해소되고, 위로받을 순간들
[사라지는 것들]
늘 그대로 존재할 것 같은 기대가 어긋날 때, 어느 순간 갑자기 사라져 버리거나 소멸되는 모습을 지켜본 기억을 불러일으키는 그림책 《사라지는 것들》.
<파리에 간 사자>로 볼로냐 라가치상을 받았던 베아트라체 알레마냐 작가가, 이 책으로 2020년 프랑스 아동문학상 그림책 부분을 수상했다. <숲에서 보낸 마법 같은 하루>, <어린이>에서 느꼈던 시적인 감성과 상상력이 독특한 페이지 구성으로 더욱 빛나는 그림책이다.
묻어날듯한 터치와 따뜻한 색채의 그림으로 이렇게도 진하게 다가온다.
엷은 트레이싱지에 가려진 그림과 짧은 글이 나타날 때의 그 기분은 어떻고!
살짝 비치는 찻잔에서 몽글 피어나는 온기가 따뜻하다 싶더니, 다음 장면에선 따뜻한 김이 사라진 찻잔이 덩그러니 나를 올려다보며 '이것 봐 한때의 뜨거움이 영원하진 않아. 그렇지?' 말을 걸어온다. 뜨거움이 사라져 다행인 걸까, 다 식어버려 아쉬운 걸까. 작가가 살짝 비틀어 유도하는 '시선의 전환'에, 독자를 페이지 넘김의 행위로 직접 참여시키는 매력적인 그림책이다.
오래도록 뜨거울 것만 같던 찻잔의 김이 날아가듯, 늘 선명하게 놓여있는 탁상 위 사진도 언젠가 색이 바랠 것이라는 걸 아는 우리. 곧 나타날 그림을 상상하며 마냥 즐거운 아이들 머리 위로 마음이 아득해진다. 책장을 넘길수록 작가가 보여주려는 '사라짐'에 대한 시선은 더 먼 곳에 있음이 또렷하게 느껴진다.
얘들아 들어봐~
아름다운 것, 소중한 것들이 사라지는 슬픔만 있는 게 아니란다. 네가 움켜쥐고 있는 사소한 불안, 지금 너를 흔들고 있는 어지러운 마음, 가벼운 상처도 모두 곧 사라질 거야.
"그게 언제인데요? 영원히 사라지지 않으면요?"
눈을 동그랗게 뜨고 묻는 첫째에게, 어릴 적 '영원히 엄마를 미워할 거야!' 외쳤던 이야기를 들려주었다. 잔뜩 몸살 나 고생하던 날 밤, 오늘은 그림책을 읽어줄 수 없다는 말에 외친 한마디를 기억할까.
"그때 기억나? 엄마가 그림책 한 권 꺼내자마자 그 '영원'은 사라졌지."
아마도 그런 것 같아. 내게 영원한 시간이, 누군가에겐 찰나의 순간이 될 수 있는 거잖아. 끝없이 괴로울 것 같다가도 갑자기 마음이 휙 뒤집혀 웃게 될 수도 있고. 그러니 불안은 가벼운 웃음으로 날리고, 작은 상처쯤 사라지지 않은들 어때? 아무렇지 않게 툭툭 털 수 있는 날이 올 거야.
지금 네 마음을 소란하게 괴롭히는 일들을 돌아보렴. 당장 움직여 해결되는 일도 있지만, 온종일 낙엽을 쓸고 있는 청소부의 마음이란 짐작만 하기에도 그 끝을 알 수 없어 한없이 반복될 괴로움이겠지.
어때, 사라져 슬픈 것만은 아니지? 누군가 애타게 기다리는 사라짐도 있는 거란다.
사라져서 '해소'되고 '회복'되는 삶의 다른 면들을 잊지 않게 다독여주는 페이지들을 넘기다 보면, 마치 내 마음의 검댕이가 사라진 듯 되찾은 가만한 마음이 채워진다. 사실 가까운 곳엔 영원히 사라지지 않을 무언가가, 누군가가 함께 있을 거라는 마지막 희망과 위로까지 완벽한!
아이들에게도 내게도 들려주자.
살다 보면 많은 것들이 사라진단다.
변하기도 하고,
휙 지나가 버리지.
