brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 헤세드 Aug 08. 2020

나의 예술

묘사부터 시작하라고 했다. 일단 이곳에 오기까지 지하철을 타고 왔다면 지하철을 묘사해보라고 했다. 어떤 이의 설명은 일단 누가 탔고, 몇 명이 탔고였다.

나에게 가장 처음 떠오른 생각은 둥근 직사각형의 모양과 푸른 색감이었다. 나는 묘한 행복감을 느꼈다. 그런 생각을 떠올린 나에게 묘한 위로를 느꼈다. 가장 처음 내가 묘사라는 말을 들었을 때 떠올린 생각이 형태와 색감이었다는 것에 기분이 좋았다. 나는 계속해서 예술을 동경해왔다. 나는 어쩌면 그런 사람이 되기 위해 부단히 노력했는지도 모른다. 예술대를 다닌 것도 결국 그 노력의 일환일지 모르겠다. 그리고 나는 나의 묘사에 묘한 자부심마저 느끼기에 이르렀다. 부끄럽고 참으로 부질없게도.

예술이라는 것을 특권의식과 결부시켜 생각하는 것이 얼마나 위험한지를 배웠고, 지금껏 우리 가까운 역사에서-근대 역사에서- 상위 예술이 있다는 생각으로 인해 얼마나 예술이 일상과 그리고 대중과 괴리되어 왔는지를 알면서도, 나는 나 스스로를 자유롭게 하지 못했다.

그러니까 이 글은 결국, 나의 고백이고 자백인 셈이다.

예술은 일상이 되어야 한다. 삶이 곧 예술이 되어야 한다. 우리가 하루하루를 살아내는 것이 곧 예술 같은 일이다. 표현하지 않는 예술을 우리는 살아내고 있는 것이다. 모두에게 있는 이 예술 같은 하루를 누군가는 표현해내는 것이고, 그것이 문학이나 미술이나, 음악이 되는 것이다. 우리는 모두 현실을 껴안으며 살아가고 있다. 그것은 그 자체로 숭고하다. 그래서 우리는 모두 예술가가 될 수 있다.

사실 우리는 각자 다른 방식으로 자신의 삶을 표현한다. 대부분은 말로 표현할 것이다. 그러나 말들은 기록되지 않고 대개는 부유하거나, 누군가의 기억 속에 자리 잡는 것으로 그 생을 마감한다. 우리가 형식을 취해 그것을 기록하면, 예술이 된다.

그러니까 이 글은, 나를 자유롭게 만드는 글이기도 하고, 나의 예술인 셈이다.

헤세드 소속 직업 간호사

나는 쓰는 사람일까, 쓰고 싶은 하루가 왔을 때 쓰기보다 쓰는 사람이고 싶다.

구독자 19

작가의 이전글 재 삶의 냄새 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari