brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라임 Jan 03. 2022

32. ‘거리’를 잃으면 ‘관계’도 잃어버린다

거리 두기. 바이러스의 전파를 막기 위한 방역수칙으로 시작되었지만 거리 두기 덕분에 편할 때가 있다. 마트에서 계산하려고 줄 설 때, 사람이 가득한 지하철역에서 에스컬레이터에 타려고 대기하고 있을 때, 버스에 올라타려고 줄 서 있을 때 성격 급한 사람들은 내 뒤에 바짝 붙어 서서 등을 슬금슬금 민다. 낯선 존재의 재촉하는 터치가 느껴질 때 불쾌감이 솟구친다. 뒤돌아 “밀지 마세요.”라고 불쾌한 만큼 단호하게 한 마디 뱉고 싶지만 대체로 참고 만다. 몹쓸 바이러스 덕분에(?) 등 뒤에 바짝 달라붙는 사람에게 좀 떨어져서 서 달라 말하기가 수월해졌다.

나는 전생에 고양이였나 싶다. 고양이를 제대로 키워본 적도 없지만 이리저리 주워들은 지식에 기대어 생각해낸 것이다. 강아지와 달리 혼자 자신의 영역을 지키며 가만히 있는 것을 좋아하는 그런 동물. 나도 참 그런 동물이다. 내 주위에 둘러쳐진 보이지 않는 선을 넘는 존재는 불편하다. 참 희한하다. 내가 편하게 여기는 존재들은 그 선을 잘 지킨다. 금 밟았으니 선을 지키라 경고할 일이 없다. 그런 일이 생겨도 말하기 수월타. 내가 불편하게 여기는 존재들은 그 선을 무심으로 넘는다. 그리고 그들에게 금 밟았다고 시원하게 말하기는 시원하지 않다. 어렵다. 말하기 어려워서 뒤로 한 발짝 물러서면 눈치 없이 또 한 발짝 붙어 선다. 나는 다시 뒤로 물러선다. 그들은 다가선다. 물러서고 다가서기를 반복하다가 어느 순간 등이 벽에 닿고 만다. 어깨를 뒤집어버릴 듯이, 턱을 목에 갖다 붙여버릴 듯이, 벽을 파고들 듯이 몸을 더 뒤로 뒤로 밀착해 보지만 그들은 납작해질 대로 납작해진 나를 알아차리지 못한다. 이제 남은 것은 그들을 힘껏 밀치고 달아나는 것뿐이다.

밀치고 달아나는 나를 향해 그들은 말할 것이다. 말을 하지 그랬어. 말은 안 하는데 어떻게 알겠어. 말을 했지만 듣지 않았던 그 순간들을 다시 리플레이 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 관계를 어그러뜨리지 않기 위해 최대한 점잖게 말했던 그 순간들을 후회해야 하나. 얼굴을 붉히더라도 금 밟았다, 지금 벌써 두 번째다, 세 번째는 참아줄 수 없다, 이제 당신들은 아웃이야, 라고 말했어야 했나. 모르겠다. 얼굴을 붉히며 금 밟았다 말할 깜냥이 없는 나 자신을 탓하는 것이 내 주제에 맞는 일인지도 모르겠다.

선을 넘어 내 영역 안에서 베푸는 그들의 배려는 달갑지 않다. 각자의 자리에서 각자가 할 수 있는 것들을 하고, 요청하기도 전에 먼저 내밀고 싶은 손을 잠시 참아주는 것이 아름답다. 내가 손잡아 달라 하기도 전에 허공에 내밀고 있는 부담스러운 그 손길을 거두어주길, 내게도 먼저 손 내밀 수 있는 기회가 생겨나길 바란다. 우리 사이의 조화로운 틈을 원한다.

“지나치게 가까워 ‘거리’를 잃어버리면 ‘관계’도 잃어버린다. 밀착되어 있지 않으면 그에 대해 속속들이 알 수 없기에 서로 존중하는 마음이 생긴다. 둘 사이에 조화로운 틈이 생기며, 격이 생긴다.”

박연준,『인생은 이상하게 흐른다』중에서

keyword

라임

딸과 엄마 그 사이 어딘가에 있는 사람입니다.

구독자 17

작가의 이전글 31. 새해가 밝았다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari