brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 여름밤 Oct 05. 2020

미니멀 라이프는 어려워

추억, 놓치지 않을거에요

삶에서 정말 중요한 것은 당신이 갖고 있는 소유물이 아니라 당신 자신이 누구인가 하는 것이다. 나는 그 사람이 어떤 사람이냐, 어떤 행위를 하느냐가 인생의 본질을 이루는 요소라고 생각한다. 단지 생활하고 소유하는 것은 장애물이 될 수도 있고 짐일 수도 있다. 우리가 가지고 있는 것이 아니라 그것으로 우리가 어떤 일을 하느냐가 인생의 진정한 가치를 결정짓는 것이다.

p132 아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리, 헬렌 니어링. 보리출판사

집을 줄여 이사하게 되었으니 짐 또한 줄어들어야 마땅했다. 나는 그 여름 내내, 더 이상 입지 않는 옷가지들과 당장은 사용할 일 없는 살림들을 분류해서 이삿짐 상자에, 옷 보관함에 차곡차곡 정리하는 작업을 했다. 물건의 우선순위를 정해야 하는, 상당히 까다로운 심사였다.

견출지를 붙여 안에 무엇이 들어있는지 상세히 적고, 흰 박스와 검은 박스의 용도를 구별해서 직관적으로도 한 눈에 내용물을 파악할 수 있도록 했다. 스물 몇 평에서 시작한 살림이 언제 이렇게 늘어났는지. 다세대 건물 옥탑 하나를 커다란 박스들로 가득 채웠다. 철이 바뀌도록 한 번 꺼내보지 않은 옷들은 과감하게, 모두 정리하고 냄비도 사용하는 것들로만, 후라이팬도 두 개만 남기고 다 넣었다. 한 번도 쓴 적 없는 곰솥과는 세상 쿨하게 이별했다.

절반 이상은 외동인 아이의 작아진 옷들과 장난감이다. 물려줄 아이의 성장 속도에 맞출 수 있게 연령별로, 계절별로 나누어 보관한다. 위생이 중요한 아기용품들은 깨끗이 소독해 비닐을 씌웠고 몇 번 신지 못해 새 것 같은 신발들도 모두 세탁해 두었다. 아이도 짐 정리에 동참. 이제 가지고 놀지 않는 장난감을 결단력 있게, ‘동생들 물려줄 것’ 으로 분류해서 내 놓았다.

그렇게 심사는 대부분 당장의 쓸모를 기준으로 이루어졌지만 간혹 예외는 있었다. 남자아이인 조카가 태어나거나, 우리가 손주를 보지 않는 이상 열어볼 일이 없을 아기 옷 상자는 차마 창고로 들어가지 못하고 우리와 함께 이사를 왔다. 그리곤 좁은 집의 옷장 한 귀퉁이를 당당히 차지하고 있다.

내 아이가 태어나 처음 입었던 배냇저고리들과 싸개들. 아. 홍수가 난다면 나는 이 박스를 머리에 이고 헤엄을 칠지도 모른다. 여기서 집이 더 좁아진다 한들, 이 상자에서 차마 한 조각도 버리지 못할 것이다. 미니멀 라이프! 아직 조금 어렵다.

keyword