"엄마 회사 가지 마" 우는 아이를 뒤로하고
<내 일 안내서>를 만들게 된 이유
일하지 않는 나를 생각해 본 적 없지만 엄마가 되고 난 후 일하는 하루하루가 도전이었습니다. “엄마 회사 가지 마” 우는 아이를 뒤로하고 나서는 출근길과 아이들을 재우고 늦은 밤 다시 책상에 앉는 건 일상이 되었습니다. 일이 산더미여도 아이들이 아프면 모든 걸 멈춰야 하고 평일 저녁 시간과 주말은 ‘아무것도 못 한다’가 기본값입니다. 잠을 줄이고 이동 시간도 틈틈이 쓰면서 일에도, 육아에도 열심이지만 그래도 어딘가 부족하고 미안한 마음을 떨칠 수가 없습니다. 집에서 일에 몰두했던 어느 날, 아이 울음소리를 듣지 못했습니다. ‘뭐 대단한 일 한다고 애 울음소리도 못 듣나’ 나쁜 엄마가 된 것 같아 눈물로 밤을 새웠습니다. / 인성
서울, 부산, 대구를 옆동네처럼 누비며 교통수단별 시간 활용팁이 쌓여갑니다. KTX에서는 집중해서 일하고, 운전 중에는 장시간 통화가 필요한 업무나 팟캐스트 청취의 시간으로, 심야 귀가 시에는 별다방 프라푸치노 한 잔 값을 아껴 리무진 버스로 체력을 축적할 것. 서울역 택시 승강장에서 집으로 향하는 기차까지 2분 만에 질주하며 내 안에 잠재되어 있던 달리기 능력을 발견합니다. 엄마를 기다리는 아이를 생각하면 초인적인 힘이 솟아납니다. 그럼에도 늘 미안하고 부족한 엄마일 수밖에 없는 현실이 속상하지만, 오늘 엄마가 하원시간에 못 온 이유를 아이에게 설명하며 스스로 다짐합니다. 너를 위해서 엄마는 매 순간 최선을 다해 살아가고 있다고. / 유미
아이가 콧물이라도 나면 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 내일 출근할 수 있을까. 이렇게 계속 일할 수 있을까. 언제까지 버틸 수 있을까. 링거를 맞고 위산제를 털어 넣던 어느 날, 9년 다닌 회사에 사표를 냈습니다. 퇴사한 지 2년, 이직과 창업을 거치는 사이 아이는 훌쩍 컸지만 여전히 일-가정 양립은 위태위태합니다. 하고 싶은 일도 있고, 최선을 다하면 잘할 수 있을 것도 같은데 늘 시간 부족에 허덕입니다. “엄마는 맨날 놀아주지도 않고 일만 하니까 어린이집이나 가야겠다”는 5살 아이의 푸념을 들으며 내가 너무 욕심부리고 있는 게 아닐까. 가족을 너무 힘들게 하는 게 아닐까. 수시로 죄책감과 회의감이 밀려옵니다. / 현진
왜 이렇게 어려울까? 나만 어려울까? 나만 포기하면 되는 걸까? 고민은 끝이 없었지만 어디에서 해답을 찾아야 할지 막막했습니다. 앞이 잘 보이지 않는 안개 속에서 방황하면서도 우리는 다시 컴퓨터 앞에 앉았고, 집을 나섰습니다. 아이들을 사랑했지만 내 일도 포기할 수 없었습니다. 나를 지키고 싶은 엄마를 위한 웹진 <마더티브>, 엄마의 잠재력에 주목하는 <포포포 매거진>. 엄마들의 서사를 담는 우리는 그 해답을 직접 찾아보기로 했습니다.
@마티포포인터뷰 시작을 코앞에 두고 코로나19 확산이 다시 극심해졌지만 엄마들은 발이 묶이는 상황이 익숙했습니다. 밤 10시, 아슬아슬 아이를 재우고 비로소 혼자가 될 수 있는 시간에야 우리는 컴퓨터 앞에 앉아 서로를 마주했습니다. 비록 온라인이었지만 진심 어린 공감과 위로를 나누며 인터뷰는 자정을 넘기기 일쑤였습니다.
직장맘 20년, 엄마가 된 후 성취감의 기준이 달라진 이혜선님
육아휴직 1호, 재취업… 다양한 현실 조언 대방출한 최유진님
5년 경력 공백을 딛고 전공과 경력을 이어가고 있는 안자영님
동네 사진관을 운영하며 또 다른 꿈을 탐색 중인 이민정님
사이드 프로젝트 ‘밀키베이비’를 내 일로 확장한 김우영님
이직만 6번, ‘일-가정 양립’ 위해 분투 중인 송지현님
‘워킹맘 불모지’ 국회에서 살아남기로 결심한 장명희님
창업과 동시에 임신해 아이와 회사를 동시에 키워낸 조현주님
엄마로 시작된 삶을 예술로 승화시킨 ‘애플맘’ 정민지님
책방을 아이와 엄마가 함께 자라는 공간으로 만든 박성혜님
@마티포포30시간의 인터뷰에서는 사적이지만 그래서 더 필요한 구체적인 경험담과 현실적인 조언들이 쏟아졌습니다. 뒤에 올 엄마들의 절실한 마음을 누구보다 잘 알기에 10명의 인터뷰이는 말을 아끼지 않았습니다.
우리가 나눈 이야기가 명쾌한 해답이 되지 않을 수도 있습니다. 당장 이직이나 재취업할 수 있는 일자리를 제공해 줄 수 있는 것도 아니고요. 다만 이 책이 우리 뒤에 올 여성들이 나아갈 길 위의 돌부리 몇 개를 치우고, 몇 가지 방향을 안내하는 표지판이 되길 바랍니다. 조금이나마 우리보다 덜 넘어지고, 덜 헤매도록요.
