by
Sep 28. 2022
쌀쌀한 가을이면 밥상에 오르던 오징어 뭇국
그녀는 과연 내가 아는 엄마였을까?
오래된 사진첩을 뒤적이다 알게 되었다. 엄마와 단둘이 찍은 사진이 단 한 장도 없다는 사실이다. 새까맣게 탄 피부에 장난스러운 눈망울을 빛내던 나는 사진 속에서 늘 친언니와 사촌들과 사이였다. 건설업의 바람이 불던 시절 타지로 나간 아버지의 빈자리는 엄마를 프레임 밖으로 밀어냈다. 인생의 절반을 지난 지금 알게 된 이 사실에 질투심이 바싹 타오르진 않지만 적어도 어릴 땐 그랬다. 언니의 손안에 쥔 물건과 나의 주먹을 번갈아 바라보며 물음표를 떠올리곤 했다. 언니의 사진첩 속엔 수수하고 앳된 엄마가 아기를 안고 늘 해사하게 웃었다. 삶에 찌들고 고단함이 묻어나지 않는 그 여인의 모습을 바라볼수록 어딘가 점차 낯설어졌다.
어른이 될 때까지 나는 꽤 낙천적인 사람인 줄 알았다. 학교 혹은 직장에서 단체생활을 해야 하기에 본인도 모르게 만들어낸 가면이었던 것이었다. 뒤늦게 안 사실이지만 나는 꽤 불안하고 예민한 아이였다. 창문 밖에서 수상한 소음이 들려오면 심장이 쿵 쾅 쿵 쾅 뛰었다. 정체를 알 수 없는 소리가 귀에 점점 다가올수록 불안해졌다. 그럴 때면 득달같이 엄마에게로 달려가 묻곤 했다. 어떤 날에는 그 소리가 배기량을 높인 오토바이이기도 했고 또 어느 날엔 소독차이기도 했다. 잘못 울린 소방 경보음에 놀라 가축처럼 움츠러든 내게 엄마는 대수롭지 않게 소방훈련이라 말했다. 혼란과 불안이 가득한 세상 속에서 어린아이인 나는 엄마를 통해 삶을 구분 짓고 배우는 법을 터득해갔다.
더 넓은 세상을 알면 알수록 엄마에 대해 아는 것이 적어졌다. 정작 나는 엄마를 잘 몰랐다. 둘째인 내가 태어나기 이전 언니와 함께하던 그 시절들을 나는 모른다. 하얗고 네모난 병실에서 하반신 마취로 아기를 처음 만난 엄마가 흘린 눈물의 의미도 헤아리지 못한다. 할아버지를 여의고 홀어머니 밑에서 사형제로 자라던 소녀시절 엄마는 어떤 추억들로 물들었을지 알 수 없다. 가끔 이모들에게서 “네 엄마가 어릴 적에 말이야~”로 시작하는 이야기들을 듣곤 한다. 이야기 속 고집 쌔고 엉뚱한 소녀가 어떻게 억새고 고지식한 엄마가 된 걸까 실감 나질 않는다. 어쩌면 나는 내 멋대로 엄마를 정의해버린 것일지도 모른다. 나를 낳아주었다는 이유로 형용할 수 없이 복잡한 그녀의 삶이 그저 “엄마”가 되어버린 것이다.
나만의 “엄마”는 분명 존재한다. “엄마”하고 떠올리면 입안에 군침이 돌아 없던 식욕이 되살아난다. 찬바람이 불어오면 엄마는 가을무를 사 와서 오징어국을 끓이셨다. 다시마와 얇게 저민 무를 넣고 뭉글할 때까지 끓이면 오징어에서 고운 분홍빛이 돌았다. 모락모락 김이 나는 국에 흰쌀밥을 말고 호호 불어 국물까지 다 비우면 무엇이든 새로 해낼 수 있을 것만 같았다. 그녀가 시장에서 사들고 온 검은 봉지 안에는 제철 바람과 일조량을 맞은 과일들이 새로 오고 또다시 갔다. 풀 먹여 바삭하게 빨아놓은 광목이불을 덮던 순간에도 엄마의 손길이 그곳에 있었다. 꼭 안으면 물컹하게 흐르던 엄마의 살결 속 냄새는 지금도 코끝을 자극하는 것만 같다. 나의 엄마는 유별난 추억이 아닌 감각 속에서 서로 이어져 흐르고 있었다. 엄마의 태토가 묻어 나온 투박한 손길은 지금까지도 곁에서 숨 쉬고 있는 듯하다.
내게 엄마는 매년 한결같은 분이셨다.
