brunch

매거진 이혼 후 탐험의 기록

라이킷 30 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전은도 Jan 04. 2023

선배, 로또 됐어요?

아니라면 잠수탈 이유가 없잖아

“로또 됐어요?”

고심하던 끝에 연락 없는 선배에게 톡으로 던진 질문이다.

헤어지는 것도 괜찮으니까 이유만 알려달라는 말에도 조용하더니, 이 질문에는 “아니”라는 짧은 대답이 돌아왔다. 그래. 그건 아니구나. 그래. 이젠 진짜 연락하지 말아야지. 이러고선 이틀 뒤에 자려고 눕다가 또 갑자기 열받아서.

“왜예요?”

이렇게 한마디 톡하고 잠자리에 들었다.

다음날 그에게 내가 화 잔뜩 나 있는 듯해서 연락 못했다고 답이 왔다. 아니, 통화가 돼야 잔뜩 화나 있는 걸 표현이라도 하지. 살아있냐고, 잠수 타냐고, 괜찮으니까 괜찮은 상태인지 말해달라고 하는데 장보고 있다는 한마디 하고, 헤어지자는 거냐는 내 물음에도 답 않더니, 화나 있는 것 같아서 연락을 못했다는 건 어떻게 된 방정식일까.

오래 살다 보니 사람과 사람은 서로 전혀 다른 세계라 사고체계가 완전히 달라 서로 이해 못 할 경우가 있긴 하다. 그렇게 따져보면 선배는 내가 접하지 못한 사고 체계를 새롭게 경험케 해 준 생명체다. 그래 이런 사람도 있구나. 그래. 그으래. 나도 누군가에겐 그런 경이로운 생명체겠지. 그래.

그에게 거의 일주일을 이렇다 할 연락을 못 받고 잠수 이별은 직감했던 나는 주저 없이 소개팅 어플을 켰었다. 선배에게로 가는 관심을 다른 곳으로 돌려야 한다. 연락 없는 사람에게 구질구질하게 연락하는 것도 하루 이틀이지.

그렇게 소개팅 앱을 하다 좀 이상하게 느껴졌다. 어째서 이렇게 바로 돌아서서 다른 이를 찾을 수 있는 걸까. 다 이해는 가는데 이해가 가지 않는다. 뭔가 이상하게만 느껴진다.

내가 왜 이러는 걸까.

아무래도 관계 중독인 게 아닐까 생각한다. 그 사람 자체에 빠졌던 거라면, 상심해서 안절부절못하고 전화를 열 통이고 스무 통이고 했겠지. 열 번이고 스무 번이고 붙잡고 아쉽고...

나를 사랑해주는 선배의 마음에 빠졌나 보다. 내가 또 그랬나 보다. 그런데 앞으로 또 그럴 것 만 같다. 내가 무섭다. 누군가에게 사랑받는 건 왜 이리 중요할까. 젠장.

그 사이 앱을 통해 만난 새로운 사람과 대화하는 와중에 이런 질문을 그에게 던졌다. 왜 2년이나 누군가를 안 사귀었는지.

“마음에 드는 사람이 없었어요. 다가온 사람이 없던 건 아닌데, 마음에 안 들어서 안 사귀었어요. 마음에 드는 사람 찾는 게 쉬우면 연애도 쉽겠죠. 그러니 연애가 어려운 거겠죠.”

내 마음 한쪽이 짠해진다. 내가 먼저 좋아해 다가가 사귄 적이 없다. 상대방이 먼저 다가와서 맘을 표현해야 사귀곤 했다. 진짜 좋아하는 사람 앞에선 부끄러워 도망치기 바쁘고.

관계에 중독되기보단, 어느 한 사람에게 중독되고 싶다. 물론 그 편이 훨씬 고통스럽지만 그게 맞는 것 같다. 그게 이상하게 바른길 같다고 여겨진다.

선배가 잠수 타고 5일 정도 지나니 초반의 애타는 마음도 서서히 잠잠해지기에 괜찮은 줄 알았지. 생각보다 빨리 잊힐 것 같다고도 생각했다. 그런데 그러던 밤에 나도 모르게 눈물이 났다. 별다른 징조 없이 주르륵 누워있던 나의 관자놀이를 흘러 나를 놀라게.

그러면서 생각했다. 얼마 전 친구와 이런 이야길 했다. 이 순간, 이 시간, 이 장소는 하나의 좌표가 되어 영원히 존재할 것만 같고, 그렇다면 먼 훗날에 과학이 발달한 외계인이 좌표를 찍고 찾아올 수도 있지 않을까. 내가 살았던, 내가 존재했던 이 시간들에. 평소 우주와 과학에 관심이 많은 친구는 인생의 시간과 장소의 좌표를 모아 보면 빵 모양처럼 생길 거라 일러줬었다.

그렇다면 난 이 빵을 최대한 다채롭게 꾸며보고 싶다. 이 시간엔 선배와 함께했고, 저시 간엔 어쩌면 '아무개'나 '거시기'와 함께할지 모른다. 다양한 토핑이 들어간 빵을 구워보고 싶다는 생각.

눈물은 곧 멎었다.

keyword