by
Jun 27. 2023
비니를 쓴 교수님
인생에서 스승님을 한 분 꼽으라면 가장 먼저 생각나는 교수님이 있다. 레지던트 3년 차 때부터 지금까지 순간순간 진심으로 나를 아낀다는 걸 느끼도록 해주는 분이다. 5년 전 내가 병원을 그만두겠다고 할 때도 어떻게든 해결해 주려고 많이 애쓰셨다.
하지만 나보다 레벨이 많이 높고 많이 바쁜 분이다 보니 안부인사 문자 하나를 보내는데도 많은 고민을 하게 되었다. '별 거 아닌 내용인데, 괜히 방해하는 건 아닐까'라는 생각이 들었다. 그래서 열 번쯤 생각이 나도 정작 연락은 한두 번 드리게 되었다.
작년 여름에 통계 관련 강연을 듣다가 교수님 생각이 나서 연락을 드렸다. 교수님은 언제나처럼 다정하게 답해주셨다.
우리 이쁜 OO이. 잘 지냈니? 애기 많이 컸지? 너 닮아서 얼마나 예쁘겠냐^^ 사람이랑 일에 시달리지 말고 뭐든 즐겁게 해라. 이쁜 것. 건강 조심하고~♡
그날따라 '사람이랑 일에 시달리지 말고'라는 구절이 괜히 마음에 걸렸다. 마치 교수님이 무언가에 '시달리고' 있다는 말처럼 들렸다. 하지만 이내 '내가 괜히 예민한 거겠지'라는 생각을 하면서 생각을 접었다.
시간이 흘러 가을이 되었다. 그날은 내 생일 저녁이었다. 스타벅스 상품권과 함께 교수님으로부터 생일 축하한다고 카톡이 왔다. 마침 그즈음에 교수님 생각이 자주 나던 터라 요새 교수님 생각이 많이 났다고 바쁜 와중에 신경 써주셔서 감사하다고 답장을 보냈다. 그에 대한 교수님의 답은 간결했다.
나 안 바빠. 잘 지내고 있어라.
대화를 더 이상 이어가면 안 될 것 같은 느낌의 답이었다. 평소와 다른 느낌이었다. 이때도 '내가 예민한 거겠지, 바쁘셔서 그런 거겠지.'하고 넘겼다.
올해 봄이 되었다. 교수님께 오랜만에 안부 문자를 드렸다. 이 날 교수님의 답장은 이상한 느낌이 전혀 없이 평소 같았다. 그래 작년 여름이랑 가을에 내가 예민했던 거야 라는 생각을 했다. 5월에 저녁 식사를 함께 하기로 약속을 하였다.
몇 주 뒤 강남 신세계 백화점 레스토랑에서 교수님을 뵈었다. 항상 그런 것처럼 날 보고 환하게 웃어주셨다.
교수님은 베이지색 비니를 쓰고 있었다. 얼굴이 작고 동안인 교수님에게 잘 어울렸다. 다만 조금은 의외라고 생각했다. '교수님'과 '비니'라는 두 단어는 어색한 조합이랄까.
밥을 먹으며 음식이 맛이 좋다, 그동안 이렇게 저렇게 지냈다 등등의 얘기로 즐거운 대화가 이어졌다. 그러다 교수님이 말씀하셨다.
내가 작년에 좀 아팠어.
순간 가슴이 툭. 하는 느낌이었다. 일상생활에서는 '쓰러졌다. 아프다.' 이런 용어를 많이 쓰지만 의사끼리 대화를 할 때 병명이나 관련 증상을 주로 얘기를 하지 뭉뚱그려서 '좀 아프다'라는 표현을 잘하지 않는다. 잠깐의 정적이 흘렀다. 교수님의 입술을 쳐다보며 그다음 말을 기다렸다.
가슴에 혹이 하나 있는 건 알고 있었어. 크기가 작아서 초음파로 추적검사 하고 있었거든. 작년에 바빠서 검진 날짜를 놓치고 4개월쯤 뒤에 검사를 하러 갔어.
그런데 좀 이상하다고 조직검사를 하자고 하더라고.
검사했더니 유방암으로 나왔어.
교수님이 말씀을 이어갔다. 작년 6월에 수술을 받았고 수술 날짜 당일만 근무병원에 휴가를 내셨다. 그런데 수술 조직검사 결과 주변 림프절 전이가 하나 나와서 어쩔 수 없이 3개월간 항암치료를 받았다. 항암치료는 작년 7월에 시작해서 그해 9월까지 총 3개월간이었다. 그 이후에는 항호르몬제만 복용하고 있고 앞으로 몇 년간 복용해야 한다고 했다.
머릿속 퍼즐이 맞춰졌다. 작년에도 올해도 교수님 문자가 좀 이상하다고 느낀 이유를 이제야 깨달았다. 수술받고 7월에 항암치료를 시작하였으니 작년 7월은 교수님이 한창 병에 시달리고 있는 상태였다. 교수님의 문자에서 '사람이랑 일에 시달리지 말고 뭐든 즐겁게 해라.'라는 구절이 굳이 마음에 걸린 이유가 있었다.
작년 9월엔 항암치료 막바지여서 많이 지쳐갈 때쯤 굳이 생일 축하한다고 연락을 하신 것이었다. 문자를 빨리 종료하고픈 기색이 느껴는 이유를 이제야 알았다. 그리고 한 가지 더 알게 되었다.
항암치료를 받느라 머리가 다 빠져서 아직 머리가 덜 자랐어.
그래서 밖에서는 모자를 쓰고 다녀.
