회사 동료가 조르바 같은 사람이라면?
나와 밀당을 한 <그리스인 조르바>
독서회 회원 모집 공고를 본 건 11월 중순이었다. 무인대출신청을 하려고 도서관 홈페이지에 들어갔다가 신설한 지 얼마 되지 않은 도서관에서 모집하고 있었다. 그 도서관이 개관하고 얼마 지나지 않았을 때 독서회가 있는지 전화로 문의했다가 아직 운영계획이 없다는 대답이 돌아왔는데, 그리고부터 2년이 지나서 독서회 공고를 보자 우선 반가운 마음이 들었다.
나는 공고에 나와있는 전화번호로 신청을 했고, 직원이 내 연락처를 독서회장에게 전하겠다고 했다. 몇 시간 후 독서회장으로부터 모임 시간과 날짜와 책을 안내받았다.
“독서모임 안내드립니다. 11월 28일 오전 10시~11시 30분, 장소: 도서관 3층 강의실, 토론할 책은 <그리스인 조르바>입니다.”
독서회장이 보낸 문자에 나는 참석하겠다는 답장을 보내고, 책장에서 조르바를 찾아냈다. 날개를 펴듯 책 등을 가르자 웅크리고 있던 조르바가 먼지를 털고 내 앞에 나타났다.
<그리스인 조르바>를 알게 된 건 한비야 작가를 통해서였다. 한비야 작가의 인생책을 소개하는 책이 있었는데, 24권의 책 목록 중에 <그리스인 조르바>가 포함되어 있었다. 이십 대 후반에 회사를 관두고 세계여행을 떠난 한비야 작가에게 나는 한눈에 매료되었다. 그녀가 걸어간 길을 그대로 따라 걷고 싶을 정도로. 그런 그녀가 조르바를 세상에 둘도 없는 열정적인 인물로 소개했다. 그녀가 떠날 수 있었던 용기가 조르바에게서 온 게 아닐까 하는 기대로 당장 책을 사 왔다.
기대에 차서 책을 펼쳤지만, 아무리 봐도 나에게 조르바는 기인이나 괴짜정도밖에 보이지 않았다. 조르바에게 ‘두목’으로 불리는 소설 속 화자도 조르바에 대해 찬양에 가까운 묘사를 늘어놓았지만, 나에게는 와닿지 않았다. 결국 나는 절반도 읽지 못하고 책을 덮고 말았다. 하지만 고전 반열에 오른 그 책은 잊을만하면 나의 레이더망 안에 들어와서 다시 책을 펼치게 했다. 몇 번을 읽다가 포기하고, 조금 더 페이지를 넘기기를 거듭한 끝에 마침내 완독에 성공했다. 그러는 데 걸린 시간이 자그마치 십 년. 나와 조르바는 길고 긴 밀당을 한 사이라고 할 수 있다.
모임 하루 전날, 모임장에게 또 한 번의 문자가 왔다.
생각 나눔 할 내용을 보내드립니다.
1. 내가 만난 조르바 같은 사람은?
2. 나라면 조르바와 잘 지냈을까?
*
독서회 모임날이 되었다. 어쩌다 보니 조금 늦게 집을 나서게 되었다. 첫날부터 지각을 하면 어쩌나 걱정했는데, 다행히 차가 막히지 않았고 주차장에 자리도 있어서 약속시간인 10시가 되기 전에 도서관 건물에 들어설 수 있었다. 3층으로 올라가니 문이 열려 있는 강의실이 있어서 그리로 가보았다. 강의실 안에는 꽤 많은 수의 회원들이 앉아있었다. 나는 회원들에게 목례를 한 뒤 빈자리를 찾아 앉았다.
모임장이 내 이름을 부르며 맞아주었다. 알고 보니 모임장인 이선생님은 나의 놀이터나 다름없는 한길문고에서 하는 강연에서 몇 번 뵙고 인사를 나눈 분이었다.
“김준정 선생님이셨네요. (회원들을 향해) 김준정 선생님이시고, 배지영 작가님하고 친한 분이세요.”
내가 ‘배지영 작가랑 친한 사람’로 소개되자 이것이 내 인지도의 현주소가 하는 생각이 (그것도 군산 하고도 독서인들 사이에서라는 한에서지만) 들었고 동시에 군산문화대통령(내가 작명한 배지영작가 별명)에 걸맞은 배지영작가의 유명세를 알 수 있었다. 약간의 설명을 보태자면 나는 6년 전 열린 배지영작가의 에세이 쓰기 강의 1기 수강생이었다. 배지영작가는 이후에도 글쓰기 강의를 이어가서 수강생이 전국적으로 포진되어 있고, 현재 군산에서만 수강생 모임이 6기까지 있다.
금강도서관 독서회 회원은 총 13명. 이날 나 말고도 두 명의 신규 회원이 있었다. 모임장은 회칙(2분기마다 2만 원 회비가 있고, 출석률 50프로 이하시 탈퇴)을 알려주고, 이제 인원이 많으니 회원 모집 공고는 내려달라고 도서관에다 얘기하겠다고 했다. 이어서 새로 온 회원들에게 소개를 부탁했다.
한 분은 독서모임을 해야 책을 읽을 것 같아서 나왔다고 했고, 다른 한 분은 하루종일 집에 있으면서 말 한마디 하지 않고 지내는 날이 많아서 말을 하고 싶어서 신청했다고 했다. 내 차례가 되자 나는 다른 분들의 이야기를 듣고 싶어서 가입했다고만 짧게 말했다.
“책을 추천한 김 선생님께서 발문해 주시겠어요?”
모임장이 한 남성회원을 보고 말했다. 아마도 그분이 책을 추천하고 발문을 쓴 분인 것 같았다.
“내가 만난 조르바 같은 사람을 생각해 봤는데 딱히 떠오르는 사람이 없더라고요. 여러분들은 어떤지 모르겠어요. 대신 이런 가정을 한번 해봤어요. 회사 동료가 조르바 같은 사람이라면 어떨까 하고요. 잠깐 생각해 봐도 골치 아플 것 같아요. 그 사람이 벌린 일을 다른 사람, 즉 나 같은 사람이 수습을 해야 할 것 같거든요. 소설에서도 갈탄 사업이 망해서 화자한테 금전적 손실을 입히잖아요.”
그 이야기를 듣고 나도 ‘조르바 같은 사람이 부모라면’ 하는 가정을 해보았다. 가족과 회사 동료처럼 나와 이해관계가 얽힌 사람 중에 조르바 같은 사람이 있다면 반갑지 않을 것 같았다. 자연스럽게 다른 회원들이 이야기를 이어갔다.
나와 밀당을 한 조르바들