직업의 탄생- 에피소드 5
불꽃 튀는 주방, 묻지 못한 안부.
이름도 없고 급여도 적고 야망은 과했고
그런 시절을 ‘직업’이라 부르기엔 좀 웃기지만
지금 돌이켜보면, 분명 ‘탄생’에 가까웠다.
– 직업의 탄생 시리즈 서문
“스파게티 넷, 페투치니 둘, 꼰길리에 둘, 펜네 하나!”
점장이 외쳤다. 소리보다 먼저 날아다니는 건 땀방울이었다. “정우 형, 샐러드 좀 도와줘요!” 소테를 맡은 성구의 목소리도 따라붙었다. 그 말이 끝나기 무섭게 다른 쪽에서 외침이 날아왔다. “기현아, 워크인에서 믹스 좀! 올 때 깔라마리 포션 1/4바트 있는 대로!” 정신없이 돌아가는 주방 밖, 미리는 숨을 길게 뱉었다.
“7번 손님 페쉐 컴플레인이요!”
“무슨 일이야?”
점장이 다그쳤다.
소스가 진하고 짜다는 말이었다.
“명옥아, 팬 좀 닦아줘— 빨리빨리!”
“10번 샐러드 언제 나와요! 빨리 들어가 봐야 한대요!” 홀매니저의 다급한 소리였다. 12시 47분. 점심의 폭풍은 빌지(주문표)를 헤치며 몰아쳤다. “25번 테이블 펜네 아라비아타 나간 거 맞아?” 내가 외치자 성구가 흠칫했다. “야, 비켜! 펜네 다시 데워!” 작은 체구의 점장이 팬을 잡을 때면, 그 모습은 거의 여전사였다. 주방에서 가장 무서운 사람은, 언제나 가장 센 사람이었다.
정희경 점장님.
경력 15년.
불 앞에서 절대 흔들리지 않는 사람.
“나가면서 음료 서비스로 드려!”
이내 다시 불호령이 터졌다.
“야, 너희 정신 안 차릴래?
자꾸 메뉴 놓칠 거야?!”
그때였다.
홀에서 날카로운 비명이 터졌다.
“꺄아아악!”
미리가 샐러드 접시를 들고 들어왔다.
드레싱이 촉촉한 잎들 사이로, 애벌레가 꿈틀거리고 있었다. 짭조름하고 시큼한 소스를 온몸에 뒤집어쓴 채. 짧은 정적. 그리고 주저앉은 명옥이.
“오늘 무슨 날이야? 나 파스타 삶다가 죽을 뻔…”
기현이 투덜대자 성구가 말했다.
“아침에 믹스 제대로 안 봤어? 세니타이저 잘 풀었겠지?”
“당연히 했지. 몇 번이나.
손질하다 늦었다고 점장님한테 얼마나 혼났는데…”
기현은 머리를 감쌌다.
그의 말이 거짓일 리 없었다.
“명옥아, 괜찮아.
유기농이면 하루 이틀도 아니야.
쫄지 마. 점장님 화는 내가 풀어볼게.”
점심이 끝나고 직원 식사가 지나간 뒤였다. 애벌레 사건은 구청 위생과까지 흘러갔고 그 유기농 업체는 결국 바뀌었다. 계약서상 문제가 없다는 말이 있었지만 이해관계니 뭐니 다 떠나 위생과 직원은 말했다. “다음에 또 있으면... 진짜 안 됩니다.” 그 이후 한 달에 한 번 불시에 점검이 들어왔다.
그곳은 남부터미널역 주상복합단지에 있는 ‘스파게티아’였다. 제과점을 그만두고 지원했다가 떨어진 적 있었다. 그러다 경력을 쌓아 다시 들어간 곳이었다. 하루 이백 명이 넘는 손님이 오가는 가게였다. 런치 타임은 말 그대로 전쟁이었다. 그리고 그 전쟁 속에서 명옥은 입사 한 달 만에 애벌레를 놓친 것이었다.
홀에는 동갑내기 친구가 있었다.
이름은 김미리.
일찍 결혼했고 아이가 있었다.
“민경이 학교 끝날 시간 아니야?”
“가게 앞으로 온대. 1층 스타벅스 가기로 했어. 너도 같이 가자. 너 쉬는 시간에도 책만 보잖아. 민경이가 삼촌 보고 싶대.” 미리의 딸 민경이는 나를 잘 따랐고, 나는 그 애를 많이 예뻐했다. 미리의 남편은 외도 이후 집에 자주 들어오지 않았고 그녀의 고민은 내게 익숙해질 만큼 오래된 것이었다.
“지난번 말한 책이야. ‘자신감 – 안상헌’”
“너, 나한테 준 책만 열 권 넘는 거 알아?”
미리는 똑똑했다.
현실적이었고, 지금의 삶을 벗어나고 싶어 했다.
우리는 주방 애들과 로또를 사며 얘기하곤 했다.
“일등 되면 미리 누나 주는 걸로.”
“진짜지? 그럼 너희들이 로또 꼭 일등되길.”
그건 농담이자 진심이었다.
서로가 서로를 아꼈다.
미리의 사정이 우리 마음속에 오래 남았다.
그렇게 계절이 지나고 미리의 결혼식이 열렸다.
우리는 다 같이 축가를 불렀다.
그 못된 민경 아빠도 거기 있었다.
“미리 친구, 김정우입니다.”
내 인사에 그는 묘한 눈으로 나를 오래 봤다. 그럴 만했다. 나는 미리의 고민을 밤새 듣기도 했고 민경이 아플 때 응급실도 같이 갔었다. 책을 빌려주고 말을 건네고 그냥 곁에 있어준 사람이었으니까.
한 번은 월드컵이 열리던 여름밤 회식이 있었다.
미리는 민경이를 데려왔다.
그날 성구가 말했다.
“우리 M.T. 가요.”
“운전할 수 있는 사람이 없잖아.”
“아냐. 미리가 할 줄 안대.”
“너 몰랐지? 이 누나 말이야,
이래 봬도 1종 보통 몰던 여자야.”
진짜였다.
미리는 운전을 잘했고,
그날 렌터카 카니발을 빌려 다 함께 떠났다.
차를 반납하는 건 미리와 내 몫이었다.
미리는 말했다.
“시간 좀 있으니까, 한강 갈래?
차에서… 데이트하고 싶었어.”
민경이는 뒷좌석에서 자고 있었다.
“정우야, 언제나 고마워.
네 덕분에 숨이 트이는 것 같아.
죽고 싶었는데…
애들이랑 일하면서, 나도 많이 좋아졌어.”
별이 빛나는 밤이었다.
그 말은 마치, 작별 인사 같았다.
“민경이 식장 들어갈 때 혼자면…
내가 같이 들어가 줄게.”
“야, 아직 애인데 벌써 결혼부터 걱정하냐?
참나, 너답다.”
그리고 우리의 청춘은 그렇게 조금씩 멀어졌다. 미리는 일을 그만뒀고 연락이 끊겼다. 몇 번의 문자와 메시지를 남겼지만, 답은 오지 않았다. 그 무렵 나도 그만뒀다. 그리고 우리 주방팀은 해체됐다. 청춘의 갈래가 선명해지는 것 같았다. 누구는 저쪽으로 나는 이쪽으로. 한 시절을 통째로 데우던 불꽃은 그렇게 꺼졌다.
