brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 민지울 Mar 01. 2023

이 우주에 작은 별

어렸을 적 선생님은 별 이야기를 해 주셨다. 어떤 별은 내 눈으로 보이지 않는다고 덧붙었다. 의아했다. '이 우주에 작은 별, 보이지도 않는 것에 대해 왜 알아야 할까?' 선생님은 보이지 않는 것도 있다는 것을 알려준 것일까?

살아보니 세상은 의외로 무지막지하게 컸다. 광활하고 거대해서 잴 수 없는 무한의 공간 곱하기 영겁의 시간이 내가 사는 우주라니. 상상할 수조차 없었다. 나의 인생은 가로의 공간과 세로의 시간이 만난 한 지점에서 발생했다. 그리고 언젠가 아무도 모르게 소멸하겠지. 선생님이 그때 말하고 싶었던 건 그런 게 아닐까?

우리는 이처럼 작은 존재라는 것을?

"우주는 거대해. 그리고 이 거대한 우주에 아주 작은 별, 그 별에 또 아주 작은 나라, 그 나라에 아주 많은 사람 중에 하나. 그 사람이 바로 너야."

책을 읽어주다가 아이에게 나도 모르게 이런 말을 했다. 저 광활한 우주에 작은 별, 내 눈으로 볼 수도 없는 별, 저 우주 반대편의 별에겐 결코 닿을 수 없는 거리. 우리가 이토록 우주 속에서 미미한 존재라는 나는 아이에게 말하고 싶었던 걸까?

'때로 내 앞에 일이 너무 커 보일 때, 이 일이 나를 집어삼키려고 할 때,

그럴 때 우주를 떠올리면 효과가 있어.'

내가 말하고 싶었던 건 이거였다. 오래전 어린 나에게 선생님이 말하고 싶었던 것도 같은 것이었을까?

그때 아이의 눈이 나의 눈에 들어왔다. 아이의 눈 안에도 내가 들어갔다. 나와 네가 서로를 바라본다. 그러니까 지금 우리는 서로를 볼 수 있다. 우리는 이 광활한 공간에 이토록 가까운 존재로 태어났구나! 그 순간 어떤 감동이 밀려왔다.

복잡하고 힘든 삶 속에서도 지금 내가 안착해야 할 곳은 바로 너였구나!

누군가에게는 내가 아무것도 아닌 존재일지라도, 모든 관계는 변함없이 변해도. 그래서 우리가 지금 사랑한다는 것은 대단한 기적이라는 것을.

훗날 너에게도 삶의 무게가 느껴질 때가 있겠지.

엄마는 이 우주에 작은 별이었다. 너도 이 우주에 작은 별이다.

누군가에게는 너무 작은, 그래서 너무 사소한, 하지만 나와 너에게는 너무나 벅찼던, 가깝고 소중한 우주의 작은 별들이었다. 그 작은 별이 바로 너였다. 그렇게 빛나던 존재가 바로 우리였다. 비록 누군가에게는 멀고 하찮은 존재일지라도 누군가에게는 가장 빛이 나는 존재일 수 있다. 그러니까 우리는 작아도 참 대단한 존재라는 것을 기억하면 삶의 고비를 넘기기에 적당한 말이 아닐까. 선생님이 어린 제자에게 한 말은 자신에게 한 말이었으리라. 그리고 나도 아이에게 하는 이 말이 바로 나에게 하는 말이리라.

이 광활한 우주에 너무나도 작은 별, 그건 바로 나야.

빛을 내는 줄도 모르고 빛을 내던. 누군가에게는 하찮고 누군가에게는 소중한.

그래도 언제나 빛을 내던 아주 작은 별이 바로 나야. 바로 너야.

keyword

민지울 소속 직업 에세이스트

행복한 삶을 목표로 즐거운 글쓰기를 합니다

구독자 26

작가의 이전글 사랑에 넘버링하기 너를 만나기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari