4. 늦은 사과
<부러움이란...>
미안해 손글씨동생은 공부에는 재능이 없었다.
그 대신 유머가 있었고, 사람들과 잘 어울렸다.
말을 얼마나 재밌게 하는지,
그 애 주변엔 늘 웃음이 끊이지 않았다.
작은엄마를 닮아 음식 솜씨도 좋았다.
손이 커서 늘 푸짐하게 만들었고,
사람들과 나눠 먹는 걸 좋아했다.
그 애랑 있으면 누구나 시간 가는 줄 몰랐다.
늘 따뜻했고, 긍정적이었고, 정이 많았다.
그 애는 그런 사람이었다.
그래서였을까.
나는 어느 순간부터 그 애를 속으로 무시하려 들었다.
무식하다고.
만나는 남자들도 하나같이 별로라고.
결국엔 별 볼 일 없는 인생이 될 거라고.
그렇게 생각하면서 내 무너진 자존감을
덜 들키고 싶었던 것 같다.
그 애를 깎아내릴수록, 나는 나 자신을 숨길 수 있었다.
그런 나를 들여다보는 건, 부끄럽고, 참 미안한 일이다.
오래된 옛날 사진동생을 그렇게 평가하면서
내 안에 어떤 예감을 억눌렀던 걸까.
동생의 현실은 팍팍했다.
엄마 아빠는 직업이 없고, 남동생은 사고뭉치.
빚은 몇천만 원 이상
결혼하면 처가 식구들까지 떠맡게 될 게 뻔했다.
어떤 남자가 그런 집에 장가를 오겠나 싶었는데,
정말 그런 남자가 있었다.
“괜찮아요. 나는 상관없어요.”
그 말은 허풍이 아니었다.
그 모든 걸 감당할 능력과 마음을 가진 사람이었다.
그때, 나는 알았다.
내가 그렇게 깎아내리며 위로 삼고자 했던 그 아이가,
어쩌면 나보다 더 사람을 품을 줄 알고,
자기 삶을 긍정하는 법을 아는 사람일지도 모른다고.
동생의 결혼식 날,
나는 많이 부러웠고, 또 울었다.
그날 내 안에서 일어난 감정을
지금도 뭐라고 정확히 이름 붙일 순 없다.
다만 분명한 건,
그날 처음으로 내 감정의 질감들을
정직하게 마주했다는 것.
이 글은
그때의 나를 용서하고 싶어서,
그리고 동생에게, 늦었지만
진심으로 축하를 전하고 싶어서 쓴 글이다.
“언니가 옛날에 정말 미안했어.
그리고 지금은, 진심으로 축하해.”
웨딩 사진그리고 한 가지 더—
그 애를 부러워한 건 내 결핍 때문이었다.
누가 뭐라 해서가 아니라, 내가 나를 제대로 못 봤기 때문이란 걸, 난 늦게나마 인정하게 되었다.
<마침.>
#그날의 감정 #자매이야기 #비교와 화해 #진심의 고백 #결혼식날마음 #늦은 축하 #장남의 딸 #마지막 회 #늦은 인정 #늦은 사과 #부러움 #질투
