brunch

매거진 나는 엄마와 나란히 누워서 잔다

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by umbrella Nov 08. 2021

나는 여전히, 엄마와 나란히 누워서 잔다.

중의적인 문장의 화살

언젠가 "잠이 오지 않아 쓰는 글"이라는 제목의 글을 쓴 적이 있다. 이건,[나는 엄마와 나란히 누워서 잔다] 매거진의 첫 발행 글이었다. 그리고 방금 이런 말을 들었다. "야 넌 그렇게 위험한 걸.. 잠꼬대야 잠꼬대를... " 이 미묘한 조사들을 난 어떻게 해석해야 할까. 왜 하필 난 국어국문학과일까. 끔찍하도록 중의적인 저 문장의 화살을 난 나에게로 돌릴 수밖에 없다.

난 잠꼬대가 많다. 정말이지 어마 무시하게 많다. 그건 중학교 수련회 때 처음 알았다. 낯선 곳에 가면 거의 무조건 잠꼬대를 한다는 걸 알았다. 친구들이 "야, 너 어제 잠꼬대했어, 나 어제 진짜 깜박 속았잖아." 하면서 웃으며 말할 때면 머쓱하지만 그저 웃으면서 넘어갈 수 있었다.

그 뒤론 애들에게 미리 공지를 하고 잤다. "얘들아, 나는 낯선 곳에서 자면 잠꼬대를 하는 버릇이 있어. 놀라지마들ㅋㅋㅋ" 그럼 애들은 그저 웃어 넘겨줬다. 수련회에서 내 잠꼬대는 그냥 웃긴 해프닝, 친구들의 기억에선 이미 휘발되고도 남았을 기억이었다.

하지만 내 잠꼬대는 집에 오면 대우가 달라졌다. 구박받고 천대받았다. 엄만 내 잠꼬대를 이상한 것으로 여겼다. 난 자면서도 문제가 있는 아이처럼 여겨졌다. 난 반대로 여겼다. 집에서도 자유롭지 못한 내가, 오히려 집에 가는 마을버스 안에서 숨이 막혀 공황이 오는 내게 꿈속에서 할 수 있는 말, 즉 잠꼬대는 내게 자유의 또 다른 대체어라고 생각했다.

참 웃긴 건, 사람은 누구나 잠꼬대를 한다는 거다. 우리 엄마도 잠꼬대를 한다. 난 그걸 엄마에게 말하지 않을 뿐이다. 하지만 우리 엄마의 잠꼬대의 대상은 대부분 나다. 그리고 대부분이 나를 꾸짖는 내용이다. 그래서 난 엄마 꿈속에서의 내가 가엾다. 끔찍할 자기 연민 일지 모르지만, 내가 엄마의 꿈속에서 무슨 위험한 짓을 했는지, 아니면 내 잠꼬대가 왜 위험한 것인지 모르겠다.

혹 그가 내가 수면제를 먹어 잠꼬대를 했기 때문이라고 생각했고, 그래서 그 잠꼬대가 위험했다고 생각했다면 오산이다. 난 오늘 저녁 8시에 잠들어 자정이 될 즈음 일어났다. 날 잠들게 한 건 하루의 고단함이었을 뿐, 수면제가 아니다. 수면제는 지금 먹었으니까. 그리고 그의 말 한 마디 덕분에 수면제의 약효는 오늘도 발휘하지 못할 듯 하다.

이젠 더 이상 엄마와 나란히 자지 않는다. 하지만 여전히 엄마와 나란히 잔다. 우리 집엔 문이 없으니까. 완전히 독립된 나만의 공간이 없으니까. 난 여전히 엄마와 나란히 누워서 잔다.

keyword