brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유이경 Jan 21. 2024

나의 롤은 잼의 관찰자

아이를 키우다 보면 나를 되돌아보게 되는 순간들이 생긴다. 그러면 나는 이 모든 일에 상관없는 듯 옳은 소리만 내뱉을 수가 없다.

"근데 그거 따돌리는 거 아냐?"

"아니지. 내가 걔랑 노는 게 싫은 거지, 다른 애들이랑 못 놀게 하고 그런 거 아닌데."

"그럼 은따 아니야?"

"은따도 따돌리려고 마음먹은 거 아냐? 난 아닌데?"

"응, 뭔지 알겠네. 따돌리려고 하는 마음은 없는데 걔가 친구가 없어지는 게 통쾌하단 말이지?"

"응, 통쾌는 할 수 있잖아."

"응, 그렇지."

그래, 통쾌는 할 수 있지. 그 아이 이야기하는 횟수가 점점 늘어나더니 방학을 코앞에 둔 학기의 끄트머리에 그 아이는 놀 친구들이 없어졌단다. 이제 반아이들이 그 아이와는 놀려고 하지 않는다고. 그 아이가 마음에 들지 않아도, 못된 행동을 해도 그래도 함께 보듬어 안고 잘 지내야 한다고, 나는 그런 말은 하지 못했다. 나는 그랬나. 지금도 나와 맞지 않는 사람과는 쓸데없이 감정 낭비하지 않도록 피하는데, 이제 열 살 조금 넘은 아이에게 너무 많은 걸 바랄 수는 없다. 친구를 싫어도 해보고 싸워보기도 하고 뜬금없이 몇 년 후에 친해지기도 하고 그런 걸 겪어야 할 나이니까.

"걔 좋아하던 친구들도 이제 걔 인성 다 알게 되어서 다 안 논다니까. 걔 아이돌 되면 나중에 인성논란 터진다."

싫어하던 아이 주변에 사람이 없어지는 것, 내가 틀린 게 아니라 저 아이가 틀린 게 맞다는 증거인 것만 같아 기분이 좋아지는 것. 나도 그랬다. 반에서 대장 노릇하려고 하면서 참견하는 아이를 보면 참지 못했던, 지금의 잼 또래였던 나를 기억한다. 잼은 자기가 논리적으로 이야기하면 그 아이는 할 말이 없으니 그냥 성질만 내고 가버린다고, 자기 말싸움 좀 잘하는 것 같다고 으쓱한다. 그래, 친구와 말싸움하면서 친구를 울리곤 내가 이겼다고 으쓱했던 나도 기억한다. 콩 심은 데 콩 난다고.

그러면 잼은 언제쯤 그런 감정소모가 피곤한 일인지 알게 될까. 부딪혀 소리를 내야만 하는 게 바람직한 일만은 아니란 걸 언제 알게 될까. 힘들지만 나와 다른 남들을 인정해야 한다는 걸 언제 알게 될까. (알면서도 여전히 하지 못하는 내가 부모라고 무슨 말로 충고할 수 있을까.) 부모란 이런 걸까. 나와 비슷한 아이를 보면서 자신을 돌아보고 지금은 알지만 그땐 몰랐던 걸 떠올리면서 아이를 이해하고, 또 그러면서도 나보다는 빨리 깨닫게 되기를 바라면서도 지켜볼 수밖에 없는 거, 나날이 깨닫게 되는 부모의 롤이다. 아이의 삶에 부모는 관찰자일 수밖에 없다.

"근데 있잖아. 내가 나이를 먹어보니까 좀 달라지는 게 있더라."

"뭔데?"

"싫은 게 많이 없어져. 그렇게까지 열을 내면서까지 싫어하는 게 없어져."

"그래?"

"응, 그냥 그렇게까지 관심이 없는 거지. 그리고 뭐 그냥 쟨 그런가 보다 하게 되고. 그래서 좋은 거 같아."

잼은 아직 이런 내 말이 무슨 말인지 모르는 것 같다. 알쏭달쏭한 표정만 지었다. 그래, 여기까지지. 말 몇 마디로 바뀌는 사람은 없어. 바뀌지 않더라도 잘 가고 있는지 관찰하며 보호하는 나의 롤을 충실히 해내려면 잼의 쫑알거리는 수다가 기본인데 과연 이 쫑알거림이 몇 살까지 가능할지 모르겠다. 언제 닥칠지 모를 미지의 사춘기에도 입만은 열려 있기를 바랄 수밖에.

잼 : 초등 중학년과 고학년 사이 어드매

엄마 : 잼과 띠동갑. 아이를 낳을 수 있는 띠동갑에서 한 바퀴 더 구른 나이에 잼을 낳았지만 잼과의 수준 차이는 한 바퀴를 빼야 한다.

사진: Unsplash의Jean-Louis Aubert

keyword