brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 가끔 Sep 22. 2020

03. 엄마 같은 사람은 되기 싫었는데

나의 생일날 집을 나가버린 엄마를 원망했던 나. 4년이 지난 지금, 이제는 내가 자꾸만 집을 나가려 한다. 이 집은 엄마와 함께 살던 집은 아니고, 남자 친구와 동거 중인 집으로, 이 사람과는 3년째 같이 살고 있다. 우리는 갖가지 이유로 싸운다. 묵찌빠를 하다가도 싸우는 게 우리다. 물론 묵찌빠 때문에 집을 나가고 싶단 생각이 들진 않는다. 보통은 한창 열 올리며 싸울 때 보다 싸움에 지쳐 현타가 올 때, 그때 가출 충동이 인다.

요 며칠도 비슷한 일이 있었다. 별일 아닌 일과 조금 더 별일인 일로 남자 친구와 다투는 중이었다. 한참을 얘기해도 답이 나올 것 같지 않았다. 그때, 말없이 나가버리고 싶은 마음이 '불쑥' 고개를 들었다('어김없이'란 표현이 더 맞으려나?). 나가고 싶다는 생각이 한 번 들자 주위 소리가 모두 블러 처리 되었다. 남자 친구가 뭐라 하는지도 전혀 들리지 않았다. 마치 나완 상관없는 카페 소음처럼.

'지금 당장 이 자리를 박차고 나가서 친정집으로 갈까? 아빠와 맘 편한 수다를 좀 떨고, 맛난 것도 좀 먹고, 한 때 내 방이었던 곳에서 나만의 시간도 가질 수 있을 거야. 서점이나 카페에 들러도 좋겠다. 커피 한 잔을 시켜놓고 읽다만 책을 읽거나 브런치에 글도 찌끄려보면 금상첨화일 텐데. 남자 친구는 나 없는 집에서 혼자 외로워하며 반성의 시간을 좀 보내라 하고... '

당장 나가기만 하면 모든 게 해결될 것 같았다.

'나갈까?'

악마의 속삭임이 귓가에 맴돌았다.

솔직히 말하면, 정-말 나가고 싶었다. 사실 이미 머릿속에 '나갈까'란 생각이 들었다는 것 자체가 나가고 싶은 마음이 더 크다는 뜻이다. 마치 밤에 라면을 먹을까 말까, 퇴사할까 말까, 잠깐 쉴까 말까 하는 고민들과 비슷한 거다. 두 선택지 중 '말까'를 선택할 가능성이 아주 희박한, 그런 고민들 말이다.

하지만 다행히도 이번만큼은 '말까'를 골랐다. 지난 경험을 통해서 가출의 통쾌함은 얼마 가지 않는다는 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 현관문 쾅- 닫고, 복도를 쿵쿵 걸어, 엘리베이터 버튼 세게 탁- 치고 1층에서 내리면 만땅이었던 자신감 내지는 우월감 등의 감정은 사라진다. 그럼 곧바로 내가 너무 심했나- 하는 죄책감이 스멀스멀 올라온다. 그 후론 그 불편감을 오롯이 감내해야 하는데, 그럼 가출한 의미가 전혀 없어진 거나 마찬가지다. 애초에 그 불편함을 회피하려고 나간 거니깐 말이다. 나는 이 사실을 두 번의 가출을 감행하고서야 알게 되었다. (두 번 모두 5분 만에 먹을 거 사들고 돌아갔었더랬다.) 그러니까 어차피 지금 나가도, 후회하는 건 나다.

이번에야 안 나갔으니 망정이지, 생각해보면 나도 참 성질이 고약하다. 예전의 내가 엄마에게 받았던 것과 똑같은 상처를 사랑하는 사람에게 주려고 하다니. 하늘에서 엄마가 이런 내 꼴을 보고 있다면 내로남불이 따로 없다며 혀를 끌끌 찰 것이 분명하다.

'내가 집 한번 나갔다고 마음의 문까지 닫네 뭐네 해놓고 지는...'

흔히 부모의 행동이 큰 상처가 되어 자식의 기억에 박힐 때, 어린 자식들은 커서 이런 부모가 되지 않을 거라, 절대 내 아이에겐 이 같은 실수를 반복하지 않으리라 다짐한다. 하지만 현실은, 매 맞은 아이가 자라 매를 드는 부모가 되기 십상이고, 잔소리에 시달린 아이가 저 자식들에게 잔소리를 쏟아내며, 알콜 중독자 아버지를 끔찍이도 싫어했던 아이가 커서 알콜 중독자가 된다. 닮기 싫은 부분을 꼭 닮게 되는 이 이상한 법칙을 심리학 용어로 '공격자와의 동일시'라 한다고 한다. 자신에게 고통을 준 사람을 따라 한다는 심리 기전이다. 내게 고통을 준 사람을 따라 한다는 게, 참 비이성적으로 들린다. 그러나 우리의 무의식이 이러한 결정을 내리는 데에는 나름의 이유가 있다고 한다. 첫째는 나 자신이 공포의 대상이 되어 공포에 떠는 입장에서 벗어나기 위해, 둘째는 공격을 당했다는 사실에 자존심이 상해 공격하는 행위로 자존심을 회복하기 위해.

듣고 보니 일리가 있다. 엄마가 내게 상처를 줬듯이, 이 사람도 내게 상처를 줄까봐 차라리 내가 먼저 나쁜 사람이 되기를 선택했을 수도 있다. 그래서 나는 남자 친구가 먼저 집을 나가기 전에 내가 선수를 치고픈 마음이 가득했을지도 모른다. 어쩌면 남겨지는 사람이 된 게 자존심 상했어서 나가는 사람이 하고 싶었을 수도 있다. 아, 불쌍한 나의 연인은 나의 자존심 회복 도구로 희생당할 뻔했다. 나와 엄마 사이의 갈등에서 비롯된 깊은 감정의 골에 이 사람도 빠트리려 했던 것이다. 고래싸움에 새우 등 터진다고, 심지어 두 고래 중 한 마리는 만나본 적도 없으니 등이 터졌으면 정말 억울할 뻔했다.

부모처럼 되지 않겠다는 다짐보다, 나도 모르게 부모처럼 행동하려는 무의식이 더 강력할 수도 있다는 건 실로 무서운 얘기다. 내가 끔찍이도 싫어하는 모습으로 평생을 산다니. 그러나 아주 다행스럽게도 이 대물림의 유일한 장점을 난 발견 해냈다. 바로 역지사지의 기능이다. 내게 모진 말과 모진 행동을 한 엄마의 포지션을 내가 차지하게 됐을 때 비로소 그녀가 당시에 어떤 마음이었는지 체감할 수 있었다. 더 자존심 상하기 전에 먼저 사과해줬으면 하는 마음, 좀 더 내 말을 들어봐 줬으면 하는 아쉬움, 부정적 반응에 대한 서운함, 나의 속상함을 알아봐 줬으면 하는 마음...

그동안은 상대의 마음보다 당신이 저지른 그 행동과 말이 얼마나 잘못된 것인지를 따지는데 급급했지만, 그녀의 마음을 고스란히 느끼고 난 지금은 굳이 시시비비를 가릴 필요가 없어졌다. 엄마도 그저 나와 다르지 않은 한 사람이었을 뿐이었다.

아니, '내가' 엄마랑 다르지 않은 한 사람일 뿐이다.

keyword

가끔

Loading...잠시만 기다려주세요.

구독자 38

작가의 이전글 02. 내 생일에 엄마가 집을 나갔다 04. 절대 알 수 없는 그녀의 MBTI 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari