한 끼 식사가 주는 힘

처음 이 일을 시작했을 땐,

‘식사 보조’가 그저 밥을 먹여드리는 일이라고 생각했다.

하지만 이제 나는 안다.

식사는 단순한 영양 섭취가 아니라,

삶을 살아가는 힘을 되찾는 일이라는 걸.

⸻

한 어르신은 한동안 아무것도 드시지 않으셨다.

“I’m not hungry.”

“I don’t want anything.”

가족도 포기했고, 의료진도 조용히 바라보던 그때,

나는 매일 같은 시간에 조용히 창가 옆 자리에 앉아

죽 한 그릇을 데워 가져갔다.

말없이 앉아 계시던 어르신이

어느 날 나를 향해 말했다.

“Smells nice. Maybe… just a little.”

그 한 숟가락이 시작이었다.

⸻

한 끼 식사는 그 자체로 ‘내가 살아 있다는 증거’가 된다.

스스로 숟가락을 드는 행동,

맛있다는 표정,

식사를 마친 뒤 나오는 짧은 “Thank you.”

그 모든 순간이

한 사람의 삶이 계속되고 있다는 징표였다.

⸻

누군가는 삼킴이 어려워 반쯤 흘리기도 하고,

누군가는 손을 떨며 겨우겨우 입에 넣는다.

그럴수록 나는 더 천천히, 더 부드럽게 묻는다.

“Would you like help?”

“Take your time. There’s no rush.”

“Do you want a bit more?”

그 대화 속에서 나는 배운다.

속도보다 중요한 건 ‘존중’이라는 걸.

그분이 ‘스스로 선택할 수 있는 시간’을 지켜주는 것이

식사 보조의 핵심이라는 걸.

⸻

그리고 무엇보다,

함께 먹는다는 것은 ‘관계’를 나눈다는 것이기도 하다.

혼자 먹던 어르신이 옆자리 친구와 눈을 마주치고,

“It’s nice today, isn’t it?” 하고 말을 건넬 때,

그 식사는 단순한 식사가 아니라

사회적 연결, 삶의 회복이 된다.

⸻

한 끼 식사는,

사람이 사람답게 살아가는 하루의 중심이다.

⸻

나의 한 줄

식사는 생존이 아니라 회복이다.
그리고 회복은, 함께할 때 완성된다.