brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 안승준 Sep 24. 2024

숨 쉴 구멍

©Pexels/숲에서 숨을 들이켜고 있는 남자

임산부에겐 조심해야 할 것들이 너무 많다. 지나치게 많이 움직이는 것도 조금 움직이는 것도 좋지 않다고 한다. 호르몬의 변화로 감정 기복이 생기지만 그마저도 안정적인 상태를 유지하라고 하고 무엇보다 먹지 말라는 것들이 셀 수도 없이 많다.

회도, 술도 먹지 말고, 커피도, 녹차도 마시지 말라고 한다. 맵거나 짠 음식도 기름에 튀긴 음식도 조심해야 하고 출산 이후엔 찬물도 마음대로 먹으면 안 된다고 한다. 다 기억할 수도 없을 만큼 많아서 열거하여 쓰지 못했을 뿐 '이건 괜찮겠지?'하고 인터넷에 검색해 보면 이래서 안 되고 저래서 못 먹고… 맘 놓고 먹을 수 있는 음식 찾기가 여간 힘든 것이 아니다.

아내의 임신을 확인하고 내가 처음 한 일은 사용할 수 있는 인터넷 사이트를 검색해서 관련 정보를 얻어내는 일이었는데 그 때문에 아내에게 가장 많이 건넨 말도 "이건 조심하라는데!" "이건 먹지 말라는데!" 같은 금기사항과 관련한 것들이었다.

처음 겪는 이런저런 불편함을 당황스럽게 맞이하는 사람에게 이건 안되고 저건 또 안되고 하는 말을 하는 것은 자제해야 되겠다고 생각했지만 세 번 참고 한 번 말하고 다섯 번 인내하고 한 번 말하는데도 그 횟수가 적지 않았다. 아내가 인간으로서 누려야 할 최소한의 행복추구권을 보장해 주는 것과 새로 태어날 아기의 위험 가능성을 줄이는 것 사이에서 적절한 내 위치를 잡는 것이 쉽지 않았다.

다행스러운 것인지 그녀가 부단히 노력한 것인지는 잘 모르겠으나 아이 엄마는 즐겨 마시던 커피도 찾지 않고 매콤한 음식 자극적인 간식들도 잘 찾지 않았다. 그럼에도 불구하고 아이를 잉태한 10달 동안 그리고 수유가 진행되는 또 얼마만큼의 시간을 산속 수도자들과 같은 식단으로 채워나가기는 쉬울 리 없었다. 때로는 라면 국물이 떠오르기도 하고 잘 먹지 않던 회가 먹고 싶기도 하고 이따금 시원한 커피 한 잔이 간절해 지기도 했다. 안쓰럽기도 하고 미안하기도 했지만, 어떤 판단도 쉽게 내릴 수 없었다.

묵묵하게 견디는 짝의 곁에서 그저 지켜만 보던 어느 날 "한 모금쯤은 괜찮지 않을까?"하며 커피를 권했다. "한 젓가락 정도는 괜찮지 않을까?"하며 라면도 건네보고 "신선하면 괜찮을 거야."하며 회도 한 점 주었다. 극도의 스트레스를 받는 것보다는 아이에게도 그것이 나을 것 같다는 판단을 내린 것이지만 그보다는 그냥 아내에게도 숨 쉴 구멍을 주고 싶었다.

조심해야 한다는 건 당연히 알고 있었다. 그런 정도의 이야기는 인터넷도 친구도 심지어 다른 가족들이 해 주는 것으로 충분했다. 나 마저 한 번 더 거들 필요는 없었다. 누구보다 아이의 건강을 가장 염려하는 사람은 뱃속에 아이를 품은 엄마였다. 내가 아무리 나쁜 음식을 권해도 그런 것들은 그녀가 먼저 먹지 않겠다는 결정을 할 것이었다.

다만 이 사람도 저 사람도 하지 말라고 하는 것투성이인 환경에서 "조금은 해도 괜찮지 않을까?" 말해주는 숨 쉴 구멍 정도가 있었으면 좋겠다고 생각했다. 이런저런 음식을 몰래몰래 주는 것처럼 말했지만, 그 정도라는 것이 겨우 혀에 대는 정도를 넘지도 못했다. 내가 그렇게 한 것이 아니라 그녀 스스로가 허용하는 최대의 범위가 겨우 그 정도였다.

내가 아내에게 얼마나 시원한 숨구멍이 되어주었는지는 모르겠지만 아이는 건강하게 세상에 태어났다. 그리고 수유를 진행하는 지금도 나의 기본적인 생각은 먹지 말라고 하는 것들을 숨도 못 쉴 정도로 꽉 막지는 말자는 쪽을 향한다. "조심하셔야 해요." "하지 말아야 해요."라고말하는 역할을 맡은 이들은 누가 정해주지 않아도 주변에 많다. 그 와중에 내가 해야 할 역할은 "한 번쯤은 괜찮을 거야." "너무 스트레스 받을 필요는 없어." 하는 쪽으로 정했다.

'규칙을 지켜라!' '옳은 길을 걸어라.'라고 알려주는 사람은 누구의 주변에도 많다. 그렇지만 세상 사는 게 언제나 그렇게 빡빡할 수는 없다. "한 번쯤 약간은 삐뚤어져도 괜찮아." "꼭 그렇게 하지 않아도 돼."라고 다른 이야기를 해 줄 수 있는 사람도 필요하다. 그것이 가장 그를 믿는 사람 가장 가까운 이의 역할이다.

임산부는 이렇게 살아야 하고 장애인은 그렇게 살아야 하고 어른은 이런 규칙은 지켜야 하고… 매 순간 그렇게 살 필요는 없다. 완벽하고 지속적으로 틀린 판단이 아니라면 가까운 이에게 조금은 다른 길을 제안해 줘 보자! 우리에겐 숨 쉴 구멍도 필요하다.

keyword

안승준 에세이 분야 크리에이터 소속 한빛맹학교 직업 교사

나는 한빛맹학교의 수학교사이다. '우리는 모두 다르다'를 주장하는 칼럼니스트이자 강연가이다. 밴드 플라마의 작사가이자 보컬이다. 누구나 불편하지 않은 세상을 꿈꾼다.

구독자 300

작가의 이전글 흔들린 신념 눈이 보였으면 좋겠어요. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari