brunch

매거진 삶이 버거울 땐 도망 대신 여행

라이킷 30 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by NORE Feb 24. 2023

10년 만에 부모님을 모시고 떠난 낯선 여행

가족 여행은 왜 매번 낯설까?

여행을 본격적으로 시작한 게 2014년. 런던으로 떠난 이후부터 나는 거의 대부분의 여행을 혼자 했다. 여행 기자로 일을 할 때는 사진가와 동행하는 일이 많았지만, 그 또한 모든 여정을 나 혼자 책임져야 했기 때문에 누군가와 함께 여행을 도모(?)한다는 게 여전히 나에겐 낯선 일이다.

결혼을 하고 나서도 초반에는 종종 혼자 떠나곤 했는데, 이를 두고 주변에서 참 말이 많았다. 대부분 남편이 허락하냐는 것이었는데, 정작 우리는 그런 의문을 가진다는 게 놀라웠다. 남편은 되려 본인이 함께하지 못하는 걸 혼자라도 하는 걸 반겼는데 말이다. 남들의 시선 때문이 아니라 시간이 지나면서 나도 자연스럽게 누군가(남편)와 떠나는 여행에 익숙해졌지만, 부모님을 모시고 가는 여행은 애초에 내 계획에 없었다.

올 초 아빠가 수술을 하게 되면서 온 가족, 특히 엄마가 고생을 좀 했는데, 이를 핑계로 형부가 첫 가족 여행을 제안했다. 순수하게 우리 가족끼리 떠난 여행이 언니가 결혼하기 전이었으니 언 10년 만에 다시 떠나는 여행이었다. 이번엔 사위 둘이 더해졌으니, 아무도 예측할 수 없는 여행이 내 앞에 놓인 것이다. 둘만 돼도 피곤한데, 여섯이라니.

언니와 나는 부모님을 모시고 가는 2박 3일의 여정이 꽤나 부담스러웠는데, 정작 두 사위는 별 생각이 없어 보였다. 다만 떠나기 전, 이번 여행을 계획한 형부는 우리 자매에게 절대 부모님에게 잔소리하지 말 것을 신신당부했다. 모든 여정은 부모님의 의견에 따를 것. 그게 우리 자매가 받은 미션 중 하나였다. 떠나기 전엔 나 또한 이번 여행은 엄마와 아빠를 위한 것이니 모든 걸 내려놓으려 했지만, 막상 닥치니 마음의 평정이 쉽게 깨졌다.

여행은 만남부터 삐걱댔다. 각자 집에서 출발해 만나기로 한 장소는 소노펠리체 레지던스였는데, 소노의 옛 이름인 대명리조트로만 아는 아빠는 스키장과 승마장 어디 즈음을 뱅뱅 돌며 입구를 찾지 못했다. 1시간을 주변을 헤매는 동안, 누구보다 가장 피곤했을 건 아빠와 엄마였을텐데, 나는 네비대로 온 것 맞냐며 아빠를 타박했다.

네비도 없던 시절, 종이 지도와 이정표만 보고도 두 딸과 아내를 데리고 지방을 누비던 과거의 아빠는 더 이상 없었다. 영어로 된 이정표에 당황하고, 복잡한 번호 키에 공동 현관을 혼자 나가기를 망설였다. 분명 내 기억으론 엄마가 사우나를 좋아해서 미리 동선을 짜뒀는데, 엄마는 혈압 때문에 더 이상 사우나에 가지 않는다고 했다. 엄마는 예쁜 카페에 가는 걸 즐겼고, 아빠는 입이 쉬지 않을 정도로 군것질을 좋아했다. 이 모든 사실을 3일 동안 부모님과 여행하며 새롭게 알게 됐다. 아빠가 잠자리가 바뀌면 잠을 못 잘 정도로 예민한 사람이었다는 것도 이번에 처음 알았다.

"젊음이 좋긴 좋구나."

여행을 하는 동안 엄마와 아빠가 가장 많이 한 얘기는 '젊음'에 관한 것이었다. 스키장에서 미끄러지듯 내려오는 사람들과 아찔한 슬로프를 멍하니 바라보며 엄마는 눈을 찔끔 감았다. 볼링과 탁구에 열성인 사람들, 레이싱을 하며 깔깔 대는 아이들을 보며 아빠는 부러운 듯 멈춰 섰다. 정작 직접 해보라 권해도 손을 저으며 자리를 급하게 떠났다. 바라만 봐도 좋다며. 젊으니까, 좋은 걸 많이 보고 할 수 있는 거라고. 나즈막히 말하는 아빠의 목소리에 순간 감정이 동요해 약간의 먹먹함이 몰려왔는데, 그걸 또 들키고 싶지 않아 왜 자꾸 할아버지 같은 소리를 하냐며 타박을 하고 말았다.

자식을 통해 젊음을 보는 부모와 그들을 통해 나이 듦을 생각하는 되는 상황에서 나는 조금 먹먹해졌다. 함께 살을 비비고 살았던 시간만큼 따로 떨어져 산 시간의 간극이 벌어진 지금, 우리는 서로가 흘려보낸 시간을 간과하고 있었다. 어느새 부쩍 나이 든 부모님이 낯선 것처럼, 보호자처럼 쫓아다니며 잔소리를 하는 다 큰 딸이 남처럼 여겨지진 않았을까?

여행에서 다녀온 다음 날, 엄마는 이번 여행이 너무 좋았다며, 피곤함 없이 푹 쉬고 몸도 말끔하다며 전화를 남겼다. 나는 또 괜히 짠한 마음이 들었다.

가족 여행이라 하면 으레 '부모님을 모시고 간다' 생각하는데, 사실 모두 각자의 여행을 한 것뿐이다. 엄마는 엄마대로 그리고 아빠는 아빠대로 그리고 나는 나대로. 모두가 각자의 여행을 했고 여행의 잔상을 기억에 남길 것이다. 나는 어쩐지 훗날 이 여행이 꽤 뭉클하게 기억될 것 같아 또 다시 마음이 먹먹하다.

keyword

NORE 소속 직업 에디터

쉬운 길 말고 꼭 어려운 길을 택합니다. 그래서 여행을 하고, 글을 쓰며, 오늘도 깨집니다. 언젠간 단단해지겠죠 뭐.

구독자 492

매거진의 이전글 남들의 여행이 부러울 때면 나이가 들어도, 패키지 말고 배낭여행 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari