연말 선물로 받은 코로나

2022년 12월 23일 오전에 올해의 마지막 워크숍을 마무리하고 집 근처 카페에서 밀린 업무를 처리하고 있는데, 고1 둘째가 너무 아파서 조퇴하고 병원에 가야 한다고 연락이 왔다.

아들 코로나 검사를 신청하면서 왠지 목이 간질거리는 것 같아서, 나도 검사를 의뢰했다.

배탈을 자주 앓는 둘째 녀석이라서 설마 하면서 기다리는데 우리 둘 모두 양성이라고 하신다.

부랴부랴 약을 받고, 간단한 옷가지와 먹을 것, 연말 휴가 때 읽겠다고 주문해 놓은 책을 챙겼다.
연로하신 어르신들과 함께 사는지라 도망치듯 집을 나섰다.

올해 농사를 맡아주시던 아버님 몸이 편찮으셔서, 남편과 둘이서 봄부터 늦은 가을까지 거의 모든 주말을 이곳 홍천 용수리에서 보냈다. 뽑고 돌아서면 경쟁하듯 자라나는, 이름도 모르는 풀들과 덩굴들과 싸우면서... 얼마 심지도 않은 것 같은데, 주렁주렁 달리고 무럭무럭 자라는 엄청난 양의 채소를 수확해서 다듬고 나눠주고 요리하면서...

도시에서 자란 남편은 농사 관련 유튜브 애독자가 되었고, 시골에서 자랐지만 농사일 피해서 감나무 위에 올라가서 땡땡이만 쳤던 나는, 어려서도 안 해봤던 낫까지 들고 500평 농사를 지었다. 사실 농사를 지었다기보다는, 이른 봄부터 때를 달리하며 릴레이로 싹을 틔우고 쑥쑥 자라 꽃을 피우고, 뿌리를 내리는 잡초들과 전쟁을 치렀다고 하는 편이 나을 것 같다.

그렇게 전쟁터 같았던 이곳 홍천 밭에, 모든 업무를 마무리한 연말에 코로나로 자가격리 기간이 되어서 다시
일주일간 머물게 되었다.

얼마 전 내린 눈이 아직 그대로 쌓여있고, 아무런 풀도 생명도 없는 듯한 텅 빈 밭.

앞쪽 전나무 우거진 가지에 모여서 재잘거리는 작은 새소리가 들리고

옆집에 터를 잡은 까마귀 커플의 샛된 울음소리가 들리고

극성스러운 직박구리한테서 잘 익은 살구를 지켜내느라 서성거렸던 살구나무를 가까이에서 바라보고 만져본다.

아무것도 할 일이 없는 텅 빈 밭에서

모든 일정을 마무리한 연말에

먹을 것만 챙겨주면 행복해하는 먹깨비 둘째 아들과의 일주일 격리

다행히 둘 다 증상이 심하진 않으니,

올 한 해 열심히 산 나를 위한 자연의, 세상의 선물인 것 같다.

내년에는 또 이곳 이 밭에서, 내 일터에서 어떤 작물과 잡초와 사람들과 만나게 될까?

내년에는 끝이 아닌, 도중에 새소리도 듣고, 나무도 바라보는 휴가를 가져봐야겠다.