brunch

매거진 남편이 있는 생활

라이킷 30 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 덱시 Oct 30. 2020

애는 언제 낳을 거냐는 물음

우리에게는 좋은 소식이 없다

애는 언제 낳을 거냐는 질문을 앞으로 수도 없이 듣게 될 것 같다. 적어도 향후 몇 년 간은 낳을 계획이 없기 때문이다. 남편으로서, 친구로서, 인간으로서 평생을 함께 살아도 부족함이 없을 것 같은 사람이랑 일찌감치 성공적인 결혼을 하는 바람에 결혼 언제 할 거냐는 질문은 들어볼 새가 없었다. 정말 다행스러운 일이지만 그 와중에 불행인 건 내가 받을 그런 류의 질문이 여전히 하나는 남아있다는 것이다.

그나마 직장을 그만두고 나서부터는 ‘좋은 소식 없느냐’는 소리를 들을 일이 없어서 좋다. 둘 사이의 관계가 남편과 아내로 정리된 지 1년 여밖에 되지 않았을 때였는데, 사람들은 만날 때마다 혹은 일 문제로 전화 통화를 할 때마다 그 질문을 아주 당연하게 해댔다. 그게 마치 무슨 최고의 안부 인사라도 되는 것처럼.

(띠리리리리)
네, 고건녕입니다.
오이~ 건녕 씨~ 잘 지냈나~
어! 안녕하세요 원장님, 많이 바쁘시죠? (바쁘긴 개뿔, 맨날 놀고 있을 거다)
여기도 똑같아~ 건녕 씨는 좋은 소식 없나?
네? 무슨 좋은 소식이요? 아.... 네, 아직 계획이 없어서요.
에이, 그러면 안돼~ 이제 나이도 있는데~ 허허허~

전 상사의 전화였다. 그는 내가 일하던 제주 사무실의 부서장으로 2년 간 있었는데, 다른 지역으로 발령받아 떠난 지 이미 두세 달이 흐른 후였다. 몇 달만에 하는 대화치고는 지나치게 사적이라는 생각이 들었다. 매우 무례한 질문이라고도 여겨졌다.

일로 부딪힐 때는 징그럽고 꼴 보기 싫은 인간이라도 막상 일로 얽히지 않게 되면 신기하게 나쁜 기억은 점차 희미해지고 중립적인 감정만 남게 되기 마련이다. 그래, 세상에 나쁜 사람이 어딨어, 라는 생각이 들며 상대를 싫어하는 마음이 점차 누그러지는 것이다. 그 역시 나에게 점점 아무것도 아닌 사람이 되어가는 중이었다. 좋아하지도 않고, 그렇다고 싫어하지도 않는 사람으로. 하지만 우습게도 전화 한 통으로 순식간에 그가 다시 싫어지고 말았다.

i) 좋은 소식

좋은 소식 없냐고 물었을 때 나는 사실 단번에 알아듣지도 못했다. 내 입장에서는 몹시 뜬금없는 물음이었기 때문이다. 좋은 소식이라니, 무슨 말이지? 나한테 좋은 소식 있을 만한 게 있나? 승진, 성과 상여금 아니면 포상 같이 직장과 관련된 것만 떠올랐다. 전 직장 상사가 ‘좋은 소식’을 운운하며 물어볼 만한 가능성이 있는 일이 나에게는 조금도 없었다. 그러다가 갑자기 전구에 불이 들어오듯 머릿속에 느낌표가 켜 졌다.

아, 이 사람 ‘임신’을 이야기하는 거구나.

그가 이런 사람이라는 건 함께 일하던 시절의 수많은 일들을 통해 익히 알고 있었지만 여전히 맷집이 부족한 것인지 나는 또 혼자 속으로 발끈하고 있었다. 친절을 가장하여 지극히 사적인 영역의 문제를 이처럼 아무렇지도 않게 들출 것이라고는 상상도 못 했던 것이다.

ii) 나이도 있는데

어쩌면 ‘좋은 소식’보다도 이 대목에서 기분이 더 상했는지도 모르겠다. 왜냐하면 나는 나 자신이 절대 ‘나이가 있다’고 생각하지 않으니까. ‘ㅇㅇ을 하기에 나이가 있다’는 말을 되도록 멀리하려고 노력한다. 아무 근거 없는 소리이기 때문이다. 대학에 가야 할 나이. 취업해야 할 나이. 결혼해야 할 나이. 애 낳아야 할 나이. 누가 만들었는지는 몰라도 정말 터무니없는 이야기다.

무방비 상태인 채로 그에게 이런 소리를 들은 사람이 나 말고도 많을 터였다. 그는 몇십 년 동안 직장 생활을 해 오면서 결혼 적령기(사실 이 말도 웃기다)의 여성이나 결혼은 했으나 아이가 없는 여성들에게 쭈욱 똑같은 레퍼토리를 선보여 왔을 것이었다. ‘이제 결혼할 때 되지 않았나. 나이도 있는데, 허허허.’, ‘나이 더 먹으면 힘들어. 이제 하나 낳아야지, 허허허.’ 같은 말들을 아무렇지도 않게 던져왔겠지. 얼마나 많은 여성들이 그에게 보이지 않는 상처를 입고도 아닌 척하며 가짜 웃음을 지었을지 모르겠다. 정작 그 자신은 죽을 때까지 그게 실수고 잘못이라는 사실조차 인지하지 못하겠지만 말이다.

나보다 세 살 어린 여동생이 스위스에 살며 아이 셋을 임신하고 출산하고 육아하는 모습을 지켜보고 있기 때문에 그 일련의 과정이 얼마나 값지고 존경받아 마땅할 일인지는 어렴풋이 안다. 셋이나 되는 조카들이 하루가 다르게 커가며 세상에 발 붙이는 모습은 때로는 경이롭기까지 하다. 나와 연이는 그 신비로우면서도 엄청난 세계에 발을 담그고 싶은 마음이 아직은 없을 뿐, 우리 아이가 둘 중 누구를 더 닮길 바라는지, 아이를 낳는다면 어떤 부모가 되고 싶은지, 어떤 환경에서 자라게 해 주고 싶은지에 대해 꽤 많은 대화를 나눈다.

피부는 연이 너를 닮았으면 좋겠어. 아, 팔다리 긴 것도. 아니다, 사실 어떻게 태어나도 상관없고 자기의 매력을 아는 사람이면 좋겠어. 사랑을 넘치도록 받아서 아낌없이 줄 수도 있는 사람이면 좋겠어. 그림은 잘 그리는데 수학을 못 한다고 해서 수학 학원에 다니게 하지는 않을 거야. 그 시간에 손 잡고 미술관을 들락거려야지. 공부를 하고 싶어 하면 최대한 지원해 주겠지만 그게 아니라면 굳이 공부에 시간을 낭비하게 하지 말자. 하고 싶은 일을 찾을 수 있도록 많이 보고 듣고 느끼게 해 주고 싶어. 무슨 일을 하든 행복하기만 하면 좋겠어.

우리 둘 사이에서 태어난 아이가 어떻게 빛나는 사람으로 자라날지 궁금해서라도 언젠가는 아이를 낳게 될 것 같다. 다만 지금이 아닐 뿐이다. ‘좋은 소식’이 생긴다면, 그리고 당신이 그 좋은 소식을 알고 있어야 할 만큼 소중한 사람이라면 언젠가 좋은 소식은 들릴 것이다. 우리와 다르게 누군가는 평생 ‘좋은 소식’을 만들지 않기로 마음먹었을 수도 있지만 그 또한 존중받아야 할 결정이며, 나와 연이의 결심도 언제 바뀌게 될지 모르는 일이다. 그러니 너무 궁금하더라도 좋은 소식에 대한 질문은 넣어두자. 우리에게는 좋은 소식이 없다. 그리고 당분간은 계속 없을 예정이다.