brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 킬 마이 론리 Jun 18. 2019

그 카페 앞 고양이는 두 번 다시는 오지 않는다

물 한 방울 못 마시고 침을 흘리기만 했다

내가 거의 매일 가다싶이 하는 상수동 한 카페 앞에는 적어도 1년 전부터 고양이 사료와 물이 담긴 그릇이 각각 하나씩 있다. 올봄까지는 꽤 몸집이 꽤 크던 고양이 리옹이가 찾아왔으나, 언제부터 보이지 않고 조금 더 작은 고양이가 찾아왔다. 직원들에 따르면, 그 고양이 이름은 레오랬다.

레오는 생후 3~4개월쯤 돼 보였다. 사람을 경계했으나 목이 마를 때는 그곳에서 물을 찾았고 배가 고플 때는 어김없이 사료를 찾았다. 나는 그런 레오가 예뻐 바로 옆 편의점에서 츄르를 사서 가져다가 바치고는 했다. 레오는 차 밑에 숨어 눈치를 보다가 어느새 다가와 하나를 다 비워줬다.

카페 앞에는 사료와 물그릇이 있다

며칠 전, 초여름 날씨에 그 카페는 창문을 모두 열고 나를 비롯한 손님들은 해를 즐겼다. 내가 앉았던 자리는 일자로 된 바 테이블에 바로 앞 창문이 붙어있는 곳이었다. 한참 작업을 하던 중 창밖으로 그 그릇 두 개가 있는 바로 그 자리에 직원 두 사람이 서 있었다.

직원 중 한 사람은 주저앉아 눈시울을 잔뜩 붉히고 있었다. 카페 맞은 편 음식점이 열기를 기다리던 손님들은 알 수 없는 표정으로 그 부근을 바라보고 있었다. 느낌이 좋지 않았다.

하던 일을 잠시 멈추고는 담배를 피울 겸 밖으로 나갔다. 멀치감치 바라봤을 때 분명 레오가 물을 마시고 있었다. 별 일이 아닐까 싶었으나 따라나온 애인은 더 가까이서 레오를 바라보고는 눈물을 흘리며 내게 다가왔다. 심장이 내려앉는 듯 했다.

"레오가 아파". 애인의 첫 마디였다. 피우던 담배를 끄고 레오를 다가가 살펴봤다. 입 주변이 온통 새카맣게 변해 있었다. 수염 몇 가닥은 오그라들어 있었다. 물을 할짝, 그리고 할짝 아주 느린 간격으로 먹었지만 입 밖으로 나오는 양이 더 많았다. 침이 입에서 턱을 타고 바닥으로 떨어졌다. 물을 마시는 것이 고통스러워 보였다.