brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 메리 Apr 09. 2022

일상에 균열이 생길 때 대처하는 법

틀어져도 괜찮아, 어긋나도 그럴 수 있어

정답을 얻었을 때 박사가 느끼는 것은 환희나 해방이 아니라 조용함이었던 것이다. 있어야 할 것이 있어야 할 장소에 정확하게 자리하여, 덜고 더할 여지없이 오랜 옛날부터 거기에 한결같이 그렇게 있었고, 앞으로도 영원히 그렇게 있으리란 확신에 찬 상태. 박사는 그런 상태를 사랑했다.

- 박사가 사랑한 수식, 오가와 요코 -

이 세상엔 내 마음대로 되지 않는 것들 투성이다. 잘 지내보고 싶었지만 도통 나와 맞지 않아 속앓이 하게 만들었던 직장상사도, 오늘 통화는 상냥하게 하고 끊어야지 하고 마음먹었지만 답답한 마음에 또 날카로운 말들로 부모님의 마음을 후벼 팠을 때도, 추억에 파묻혀 그리워했지만 다시 만났더니 추억 속의 그 모습이 아니었던 나와 친구의 관계도, 영원할 줄 알았지만 결국 끝나버렸던 그 사랑도…

그래서인지 내가 컨트롤할 수 있는 영역 내에서 만큼은 루틴과 원칙을 지키는 것에 집착하게 되었다. 내 일상을 있어야 할 장소에 붙잡아둬야 박사가 느낀 조용함처럼 마음의 평화를 얻었다. 예를 들어 퇴근하고 운동하기, 생활비 한 달에 40만 원 내로 쓰기, 한 달에 책 두 권 읽기처럼 내가 노력하면 지켜낼 수 있는 것들 말이다.

해양경찰이라는 직업을 갖게 된 후 내 일상의 규칙을 깨는 무언가를 만나면 난 극도로 예민해진다. 퇴근을 앞두고 무전기를 통해 들려오는 사건 출동지령, 입항 후 할 일들에 대한 계획을 잔뜩 세워뒀지만 대형사고 발생으로 연기되어버린 입항 그리고 무산되어버린 내 계획들, 사고처리 후 무사히 돌아올 줄 알았지만 영영 돌아올 수 없는 강을 건너버린 동료들처럼 말이다.

내가 컨트롤할 수 있는 범위 밖의 일들은 예기치 못하게 다가와 내 일상을 지진처럼 흔들어 놓았다. 그 균열은 일상의 루틴과 규칙을 지키기 위한 내 노력을 무력하게 만들었다. 마음속 평화는 깨지고, 태풍이 날 휩쓸고 지나간다.

그러던 어느 날 나의 평화로운 일상의 깨뜨리는 손님이 찾아왔다. 여느 때와 같이 평화로운 금요일 아침, 이미 마음속은 주말을 한껏 즐기고 있었고, 시시때때로 시계를 보며 퇴근시간이 오길 손꼽아 기다렸다.

이번 주말엔 친구들을 새 보금자리에 초대해 집들이를 하고, 혼자 카페에서 책을 읽으며 여유를 즐기겠다는 계획을 세워 두었는데, 난데없이 걸려온 전화. 부모님이 오늘 밤 내가 사는 곳으로 오겠다는 게 아닌가? -주말을 내 집에서 보내고 가겠다는 연락이었다.- 2주 전 난 새 보금자리로 이사를 했다. 그 이사를 부모님께서 도와주기로 했지만, 코로나 확진으로 딸의 새 보금자리를 보지 못하셔서 그게 마음에 걸렸나 보다. 내 계획을 망가뜨린 갑작스러운 부모님의 연락에 잠시 마음에 파장이 일었지만 잠시 후 자식 된 도리를 다해야 한다는 생각으로 침착하게 긍정의 답을 했다.

금요일 밤에 있었던 약속은 마음에 조금 걸리긴 했지만 토요일 집들이 약속을 정리하고, 부모님을 초대했다. 분명 저녁 11시쯤 도착한다던 부모님은 한 시간 일찍 도착했다.

금요일 밤 차가웠던 공기는 물러나고 봄내음이 한껏 뒤섞인 바람이 그와 나를 감쌌다. 향후 어떤 방향으로 나아갈지 모를 그가 내 옆에 나란히 서 발을 맞추고 있었다. 썸씽을 만들 그 말이다.

그때였다. 지방에 사시는 부모님이 갑자기 ‘집 비밀번호를 모르겠다.’ ‘비밀번호를 누르는 방법을 모르겠다’라며 연달아 전화해 날 계속 불안하게 만들었다. 그렇게 치밀어 오르는 짜증을 누른 채, 나는 그날의 판타지를 끝냈다.

현관을 열고 들어갔을 땐 아침에 출근 준비로 정신없이 어지럽혀졌던 모습은 온데간데없이 깔끔하게 엄마의 방식대로 정돈된 모습이 펼쳐졌다. 항상 고향 집에서도 엄마와의 다툼은 여기서 시작되었다. 엄마는 ‘넌 왜 이렇게 정리 정돈을 못 하니, 너만 왔다 가면 집이 어지러워!’라며 엄마 식대로 내 물건을 정리했고, 난 ‘지저분해 보이지만 이 물건은 여기 있어야 한다는 나만의 원칙이 있다고! 건들지 마!’라며 항상 부딪혔다.

이미 여러 통의 전화에다 또 엄마 식대로 정리된 내 집에 속이 부글부글 끓어올랐지만, 일을 마치고 4시간 거리를 운전해와 또 무릎을 꿇고 방을 닦고 있는 엄마의 모습에 마음이 측은해져 화를 누그러뜨리고 부모님을 반겼다.

그렇게 2박 3일간 부모님을 모시고 강화도와 파주를 구경시켜드렸고, 맛있는 것도 사드리며 자식 된 도리를 다했다. 다음번엔 고향에 내려오라며 다음을 기약하고 좋은 모습으로 부모님과 인사하고 헤어졌다.

혼자 적막한 집에 다시 돌아왔다. 주말에 쌓인 피로를 풀어야 했는데, 더욱 쌓여버린 피로에 얼른 차에 주유만 하고 돌아와 쉴 생각이었다. 그렇게 차 키를 찾았다. 그런데 차 키가 있어야 할 자리에 없다. 내 출근 가방 안에도 없고, 매일 두는 화장대 위에도 없다. 혹시 몰라 화장대 서랍, TV장 서랍 그리고 다른 가방을 모두 뒤져보았지만 아무 데도 없다. -주말 내내 아빠 차를 타고 다녀서 금요일 저녁 이후 내 차 키를 꺼낸 적이 없었다.- 내일 출근은 어떻게 하지라는 생각에 갑자기 머릿속이 하얘지고 내 마음속에 지진이 일어나기 시작했다. 결국 폭발해버렸다.

지금 막 고속도로에 올라탄 부모님에게 전화를 걸어 “지금 당장 돌아와서 차 키 찾아내!!!!!! 어디다 치운 거야 또!!!”하며 악을 질렀다. 부모님은 갑작스러운 나의 절규에 놀라 고속도로 가에 차를 세웠고, 고속도로 한가운데서 차를 돌려서 다시 가야 하나 안절부절못하셨다. “메리야, 난 청소하다 너의 차 키를 본 적이 없어. 다시 한번 잘 찾아봐.”

씩씩대며 다시 집안을 샅샅이 뒤졌고, 지쳐서 침대에 털썩 앉았다. 침대에 앉았더니 내 엉덩이 아래 느껴지는 불룩한 무언가, 손을 넣어 만져보니 내가 찾던 차 키였다. 손에 차키를 쥐고 나니 갑자기 집에 내려가는 부모님께 전화로 악을 질렀던 것이 미안했고, 그렇게까지 예민해져 화낼 일이었나 싶어 민망해졌다.