나무와 이끼를 보며

모든 사람과 평화롭게 지내십시오.

우연히 동네 어귀를 지나다 오래된 나무 한 그루를 관찰하게 되었다. 평소 같으면 무심코 지나쳤을 텐데, 오늘따라 유독 시선이 오래 머물렀다. 키가 큰 나무는 하늘 높은 줄 모르고 뻗어 있어 그 끝을 가늠하기조차 힘들 정도다. 나무의 연륜을 짐작하게 하는 깊게 팬 주름과 짙은 회색의 겉표면은 오랜 세월의 무게를 고스란히 느끼게 한다.

​특히 내 관심을 끈 것은 나무 아래 둥치, 그 홈 사이로 초록색 이끼가 함께 자라고 있는 모습이었다. 아마도 이 나무는 마을이 생기기 전부터 수십 년, 아니 그 이상의 세월을 묵묵히 이 자리를 지켜왔을 것이다. 우리가 온갖 고난을 이겨내며 삶을 견뎌왔듯이, 이 나무 역시 모진 비바람과 눈보라를 버텨냈을 터다. 그런 생각을 하니 나무의 늠름한 모습에 절로 매료되었다.

​나무 기둥을 감싼 초록 이끼는 생기를 더하며, 마치 나무를 어루만지는 부드러운 손길처럼 느껴진다. 이들은 얼마나 오랜 시간 함께했을까. 노련한 나무는 이끼가 자리를 잡고 살아갈 수 있도록 기꺼이 제 몸을 내어주었다. 회색 나무와 초록 이끼는 마치 태초부터 하나였던 것처럼 아름답게 어우러져 있다.