편지가 주는 힘이 있다

글깨나 읽었다고 생각하는데도

결국 힘들 때 내려앉는 곳은

못 버린 편지 하나 앞이다

멍청하게 읽고

또 읽고 읽고

종교도 없는데

보지 못하는 사람을 그리워하는것이니까

신앙이랑 비슷한 것 같기도 하고

별다를 것 없는 글에서 위안을 얻으니까

이게 내 성서인가 불경인가 싶기도 하고

사람 쉽게 안 죽는다는데

꼭 그런 것 같지도 않다

죽은 사람 편지 재수 없다고

버리라고 그러던데

버릴 수가 없다

한번 엎은 커피 자국이 그렇게 서러울 수가 없다