by
Feb 22. 2024
커플 운동화
오모나, 오글 거려!
엄마도 나도 그리 살가운 편은 아니다.
이런 미지근한 표현말고 똑 뿌러지게 표현하자면
'전혀' 라는 부사를 첨가하는게 정확하겠다.
살뜰하게 챙겨주고 예쁜 말을 주고받는 사이도 아니다.
함께 옷을 구경하거나 쇼핑을 함께 하거나 맛집을 돌아다니지도 않는다.
각자의 일상과 생활 방식을 인정하고 방해하지 않으면서
오래 산 부부처럼 말 짧게 몇 마디 주고받으면 그걸로 충분하다.
멀고도 가깝고 가깝고도 먼 사이라는 표현이 가장 적절하다.
공동의 문제가 발생하면 순식간에 전화를 주고받으며 해결하지만
끝이 나면 언제 그랬냐는 듯이 서로의 일상으로 또한 후다닥 돌아간다.
엄마는 살가운 딸을 원했는지 모르겠지만
난 엄마 핑계 대면서 '엄마 닮은 딸'의 모습을 고수했다.
엄마한테 잘하는 것 역시 눈치를 본다.
살갑게 굴고 싶어도 나서지 못하는 성격은
사실 엄마 아빠의 교육관에서 나온 것일 수도 있다.
아니 어쩌다 끼어 버린 내 운명일 수도 있고.
내 위로 오빠와 언니가 있고 아래로 동생이 있다.
가운데 낀 내가 큰아들 큰 딸 노릇을 하면 안 된다는 것과
가운데 낀 내가 그 누구보다 튀면 안 되다는 것이
내 어린 시절을 지배했던 무의식 중의 하나이기도 하다.
주눅 들고 눈치 보는 행동의 잔재는 어찌 보면
나의 태생적인 서열에서 기인한것일 수도 있다.
난 유교걸이 아님에도, 부모 형제를 대할 때는 나도 모르게
삼강오륜까지는 아니더라고 장유유서의 정신이 발현되어
슬그머니 뒤로 빠진다. 엄마에게 다가가고 싶어도 그 조차도 순서를 눈치 본다.
이건 의무를 떠 넘긴다거나 도리를 하지 않는다는 것이 아니라
오빠와 언니에 대한 나의 배려이기도 하다.
하지만 문제가 생기면 엄마는 정서적인 지지를 나에게서 찾는다.
그녀를 지배하는 주된 정서가 '불안' 이기에
엄마의 불안을 고스란히 떠 앉는 역할을
참으로 자주 했고 지금도 그렇다.
그리고 문제를 해결하거나 제안하는 역할을 했기에
객관적인 '무덤덤'한 톤으로 자주 말했고
아마 그런 게 엄마를 안정시켰는지도 모르겠다.
물론, 아빠의 '씅질머리'를 닮아서 나도 꽤나 욱하고
한가닥 상을 뒤집어 엎을 수도 있지만 서도.
(아직까지 해보지는 않았다, 다행이지!)
-엄마랑 딸이 커플템 한 거 보니까 보기 좋더라, 호호호
세상에 오글거려라... 엄마한테 그런 면이 있다니.
전화를 받으면서 나는 절대 그런 거 안하리라 마음먹었다.
아니 왜 커플이라는 것을 굳이 티를 내고 보여줘야 하는지
나는 아직까지도 이해하지 못한다.
더군다나 전쟁통에서도 우리는 서로를 찾아낼 수 있을 정도로
너무나 닮았는데 '제는 내 딸이고요, 저분은 엄마예요'라고 티 낼 필요도 없다!
커플템으로 은근슬쩍 내 속을 떠 보다니....
늘 있는 듯 없는 듯 존재감 없는 익명의 생활을 즐기는 나에게
커플템으로 여행지에서 엄마와 눈에 확 띄는 그런 모습은
어우, 생각만으로도 닭살 돋았다. 커플템을 하려면 아빠랑 하지 왜 나랑?!
하지만 그날 저녁, 색깔도 브랜드도 심지어 사이즈까지 똑같은
엄마에게 내가 생일 선물한 운동화 한 켤레는 내 신발장 안으로 들어왔다.
심지어 같은 샵에서 같은 세일즈 스텝에게 구매한 완벽한 커플템이다.
