brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정이어린 Apr 29. 2023

지구처럼 기다려주는 덕복희에게

지리산에서 보내는 펜팔 (4) - 산달의 대한 편지

왜 이렇게 웃기죠. 나 참, 웃기다는 말로 편지를 시작하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요. 복희의 말들은 마치 단내를 잔뜩 머금은 한라봉의 알갱이처럼 톡톡 튀어요! 향긋한 나머지 저도 모르게 복희의 말들을 잔뜩 따버릴 뻔 했어요. 우리는 좋아하는 대상을 한 번 닮아보고자 서로의 색을 문지르려는 존재들이잖아요. 저만 그런 걸까요? 복희가 아직 세상에 내보이지 않은 문장들을 조르고 싶은 마음이 새록새록 올라와요. 그러나 매 겨울이 제각기 다르게 매섭고 매 봄이 저마다 유달리 포근하듯이, 복희가 찬찬히 재잘거릴 수 있도록 기다려야겠어요.

아, 연필이나 펜으로 편지를 쓴다면, 산달우드 향을 종이에 발라서 보낼텐데요. 그럴 수 있다면 제 서성거리는 말 대신 산달우드 향이 그새를 참지 못하고 발랄하게 인사를 할 거에요. 답답할 수도 있는 제 말들의 빈틈 사이사이에 스며들어 복희가 혹여나 지루해하지 않게요. 엇, 혹시 제가 지금 걱정하고 있나요? 염려라는 것을 하고 있나 봐요. 제 말이 복희에게 어떻게 들릴지, 어떻게 받아들여질지에 대해 말이에요. 복희는 분명 제 이야기를 목욕탕에서 벌떡 일어나면서까지 기쁘게 읽어주었는데 저는 왜 복희의 마음을 앞서서 걱정할까요? 이게 잘 보이고 싶은 마음인걸까요?

복희, 복희가 먼저 제게 말을 걸어 주었잖아요. 어떤 생각을 하고 어떤 하루를 살아가고 있을지 알 겨를이 없는 낯선 사람에게 첫 편지를 적는 마음이 어떤 마음이었을지 상상해봤어요. 저를 어떻게 불러야 할지, 산달씨와 산달님과 산달쌤 사이를 널뛰며 어색해하던 그 마음을요. 늘 수신자가 없이 독백을 일삼던 제게도 침묵은 아직 낯설고 무섭더라고요. 활동가는 늘 낯선 만남을 두려워하지 않아야 할텐데 말이에요. 매번 하는 회의에서도, 내 생각을 말하는 것은 늘 갸우뚱한 표정과 미지근한 미소를 견딜 용기를 마련해야 하는 일이에요.

그런데 복희가 제게 뻗어준 말들은 ‘당신의 이야기를 들을 준비가 되었어요.’ 라고 온몸으로 반기는 윙크같았어요. 복희의 격한 손짓을 따라 글씨를 적어내리다 보니 저의 단어들도 생생하게 빛나는게 느껴지는 거 있죠. 춤을 추는 복희의 모습이 어떨지 그려보기라도 했는지 제 문장들도 못 참고 리듬을 타더라고요. 그때 저는 조금이나마 알아차렸어요. 지루함이나 따분함이나 시시콜콜하거나 그런 마음들은 모두 제가 그이들의 말들을 받아들이고 제 삶을 나눌 준비가 되어 있지 않았기 때문이라는 걸요. 저는 어쩌면 그렇게 늘 누군가의 입을 막고 있었는지도 모르겠어요.

벌레들도 늘 그들만의 방식으로 우리에게 말을 걸고 있겠죠? 복희는 이미 그들의 조잘거림을 귀엽게 주워담고 있나 봐요! 나중에는 제게도 그 방법을 가르쳐주세요. 아마 시간이 걸리는 일일거에요. 곧 지네와도 반갑게 악수할 수 있길 바래요. 복희가 그랬잖아요. ‘천 번의 기다림 속에는, 다정함과 희망과 강인함과 상상력이 있다’고요. 복희가 지네를 기다려준다면 (지네가 복희를 기다려준다면) 지네의 오밀조밀한 다리 사이사이에서도 그 모든 새싹들이 자라날 거에요. 그리고 제게도 그 마음은 전염될거에요. 꼭 촌인식 때 불러주세요. 함께 자라나는 그 마음들을 환영하고 축하하기로 해요. 슬금슬금 다가오는 존재들과 눈을 맞대고 호흡을 맞추고 함께 천 번 만 번 춤을 춰요. 그리고 우리 그걸 사랑이라고 부르도록 해요.

복희, 저는 안타깝게도 벌레들을 많이 만날 수 있는 곳에 살고 있지 않아요. 벌레도 새들도, 나무들도 온종일 옴싹달싹 못하고 끙끙 앓는 것처럼 느껴져요. 늘 내가 사는 곳에서 그들을 만날 수 있기를 바라고 기도해요. 그렇다보니 우리 종족조차도 만나는 일이 쉽지 않답니다. ‘그럴리가요!’라고 되묻는 복희의 얼굴을 상상하며 대답을 하자면 삶을 함께 꾸려갈 수 있는 사람들을 만나기가 어렵달까요. 작은 방에서 혼자 일어나 사람들을 만나고 다시 혼자 지하철을 타고 침대로 돌아올 때면, 어떤 사람에게든 늘 기다려주고 사랑해주는 공동체가 필요하다는 것을 절실히 느끼게 돼요. 우리는 그렇게 태어난 존재라는 것을요.

그러다가 겨울이 되어 집에 돌아왔어요. 오랫동안 만나지 못했던 엄마와 아빠, 동생, 그리고 할머니와 할아버지를 만났어요. 그렇게 감격스러운 일은 아니에요. 저는 집이 마냥 편하지는 못하거든요. 늘 저 자신을 감당해내기에만도 벅찼던 날들을 보냈으니까요. 어떻게 함께 사는 서로를 이해할 시간을 충분히 가질 수 있었겠어요? 엄마와 아빠는 이제 눈을 마주치지 않고 동생도 많이 차가워졌어요. 하지만 꿋꿋이 기다리려구요. 왜냐하면 스무 해가 넘는 시간 동안 그들은 저를 기다려주었거든요. 제가 다른 사람들과의 만남 속에서 제 이야기들을 쌓아가는 동안 그들과의 관계에 대해서는 무심했거든요.

얼마 전에는 설 명절이였죠! 할머니와 할아버지에게 세배를 드리고 세뱃돈을 받았는데, 세뱃돈 봉투에 ‘할아버지는 너를 믿는다.’라고 적혀있는 거에요. 그 사랑 가득한 말을 보자마자 저는 눈물을 터뜨릴 수 밖에 없었답니다. 그들이 기꺼이 견뎌온 기다림의 무게를 모를 수가 없으니까요. 멀리 떨어져 있던 서울에서 가족과의 전화가 가끔 귀찮다고 느껴질 때에도 그들은 제게 전화를 걸어 저를 사랑한다고 늘 고백해주었으니까요.

제게는 이들이 어떤 다른 존재 이전부터 저와 함께해온 반려생물들이에요. 이제는 많이 늙었고, 아프고, 상처받은 사람들이지만, 이젠 제가 그들을 기다려보려고요. 전에 사랑에 대해 질문했잖아요. 누구에게나 이런 사랑과 기다림이 허락되었으면 좋겠어요. 내쳐지기를 염려하지 않고, 서로의 입을 막지 않으면서도, 언제나 돌아보면 토닥토닥 꼭 안아줄 수 있는 존재들이 모두의 곁을 이루었으면 좋겠어요. 복희의 곁에도요.

복희, 지구처럼 기다리는 법을 배워야겠다고 했죠. 꼭 배워서 제게도 알려줘야해요. 서로에게 그 사랑을 탐구하는 존재가 되어주기로 해요. 아, 어쩌면 우리가 지금 그 공부를 하고 있는 건지도 모르겠네요. 더 들여다보고 내보이고 싶어요. 복희의 안에서 자라나는 온갖 무화과와 석류와 한라봉들이 궁금하지만, 저도 차분히, 제 마음들을 모아가며 기다릴게요. 복희의 세계가 그럼에도 평온하길 바래요. 새파란 잠자리를 만나게 해달라고 지구에게 기도하며, 복희의 열매들을 상상할게요.