brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연서 May 16. 2023

기억이 옅어졌음을 뜻하지는 않아

오랜만에 편지를 쓰네. 5년 만에 다시 꺼낸 책을 읽다가 이런 문장을 봤어. “그로부터 벌써 이 년 반이 지났어, 그리고 그 친구는 아직 열일곱 그대로야, 하고. 그렇다고 해서 그게 내 속에서 그에 대한 기억이 옅어졌음을 뜻하지는 않아. 그의 죽음이 가져다준 것은 아직 내 속에 남았고, 그 가운데 어떤 것은 그때보다 오히려 더 뚜렷할 정도니까.”

나는 올해 생일이 지나면 벌써 스물다섯이 돼. 분명 네 생일이 더 빨랐는데 너는 아직 스물셋에 머물러 있네. 이 사실이 아직도 어색해. 나는 잘 살아가고 있어. 이제는 별거 아닌 일에 웃음이 나고 밥도 잘 먹어. 그래도 하루의 끝에서 반성하는 버릇은 여전해. 이 말이 너에게 조금의 위로가 되었으면 좋겠다. 아직도 나는 밥을 먹을 때, 아침에 일어나 처음 거울을 볼 때, 발 뒤꿈치가 까져 쓰라릴 때 네가 생각나. 생각난다는 표현보다는 떠오른다는 말이 맞겠지. 서두가 길지. 그냥 ‘너는 내 기억에서 옅어지지 않을 거야.’라는 말로 너를 안심시켜 주고 싶었어.

가끔 참을 수 없이 힘들 때는 그곳에 누운 너를 떠올려. 네 옆에 나란히 누운 내 모습을 상상하면 마음이 편해지거든. 오늘도 사라져 버린 네 SNS 계정을 찾아보다 또 조금 울었어. 그래도 나는 네가 완전히 사라졌다고 생각하지 않아. 눈을 감고 생각을 비우면, 머릿속에 검은 화면만 남게 되면, 기억 너머에 잘 살고 있는 네가 보여. 누군가의 기억 속에 영원히 존재한다는 건 무서운 일이지. 그래도 내 기억의 단상에 네가 있음에 감사해. 집에 가는 지하철에 앉아 너에 대한 글을 쓰는 기분은 참 이상하네. 아마 이 글도 금방 지워버리겠지.

나는 열심히 네가 없는 내일을 살아볼게. 언젠가는 꼭 다시 만나기를, 하지만 내가 살아가는 동안 우리의 만남은 기약이 없기를 바라줘.

keyword