brunch

매거진 은지의 사진첩

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Dec 26. 2023

해피 메리 크리스마스

2023.12.25

큰아버지가 돌아가셨다. 폐암 말기 선고를 받은 지 한 달도 채 안 되었는데 뭐가 그렇게 급하신 건지 우리 곁을 떠나가셨다. 병원에서도 길어야 세 달, 이라고 했지만 늘 그렇듯 의사들은 가장 나쁜 경우의 수를 이야기하니까. 올해를 채 넘기지 못할 거라고는 생각하지 못했다.

우리 아빠는 9남매 중 막내아들이다. 그래서 나에겐 큰아버지가 많았다. 왜 과거형이냐고 하면, 이제는 한 분밖에 남지 않았기 때문이다. 첫째 큰아버지는 내가 스무 살 때 돌아가셨다. 암으로 긴 투병 생활을 하셨기에 어떤 때는 ‘생각보다 더 오래 사시네’라고도 느꼈다.

수능이 끝나고 가장 시간이 많았던 고3 말 시절에는 매일 하교 후 병간호를 하기도 했다. 세상에서 제일 목소리가 크고 무서웠던 큰아버지가 아무 말씀도 하지 못하고 누워만 있는 게 슬펐다. 나는 이따금 큰아버지의 눈곱을 떼어 드리며 병원은 건강한 사람도 결국 병들게 하는 공간일지도 모른다고 생각했다.

둘째 큰아버지도 암이셨다. 용인에 사셔서 자주 뵙지 못했지만 그 어떤 가족들보다 젠틀하고 건강한 이미지가 강했던 분이라, 사실 지금은 아프셨을 때 어땠는지 조차 기억이 잘 나지 않는다. 둘째 큰아버지가 돌아가셨을 때 친척언니의 나이가 지금의 내 나이쯤이다. 이 나이에 아버지를 잃는다는 것은 정말이지 상상도 하고 싶지가 않다.

아빠는 형들이 일찍 병으로 죽는 것이 슬프고, 무서웠을 거다. 나에게 우스갯소리로 자신도 칠순까지 살지 못할 수도 있으니 꼭 환갑잔치를 해달라고 말했다. 그래서 나는 몇 년 전부터 아버지의 환갑잔치를 위해 적금을 들고 있다. 나는 아빠의 칠순잔치도, 팔순잔치도, 가능하면 구순잔치도 해드리고 싶다.

사실 셋째 큰아버지와의 추억은 거의 없다. 가족들 중 가장 교류를 적게 하던 분이기도 했고, 자식들과의 연락이 끊겨 어렵사리 혼자 살아가던 분이라는 정도만 알고 있다. 그래서 몇 해 전부터 우리 부모님께서 큰아버지를 케어하고 있었다. 나는 엄마와 아빠가 가족들에게 하는 것을 보면 신기하고 존경스럽다.

토요일 오후에 부고 소식을 듣고, 급히 회사에 사정을 이야기하고, 연휴 내 장례를 치렀다. 덕분에,라고 표현하기는 좀 그렇지만 오랜만에 가족들을 다 만날 수 있어서 감사하기도 했다. 나는 제주도에 산다는 이유로, 주말 근무자라는 핑계로, 가족행사에서 제외된 지 오래였기 때문이다.

이번 크리스마스는 그 어느 때보다 감사하고, 또 죄송하고, 따뜻하고, 미안하고, 반갑고, 아쉽고, 그렇기에 가득 찬 시간이었다. 잊을 수 없는 2주년을 함께 해준 그에게도 마찬가지로. 모두 고생 많으셨습니다. 건강하세요. 사랑합니다.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

keyword