brunch

매거진 Someone said

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한아름 Mar 14. 2021

그렇게 하지 말라고

You would better stop that

‘글쓰기에서 절대 하지 말아야 할 몇 가지, 이런 문장들만 피해도 좋은 글을 쓸 수 있다.’ 같은 포스트를 보다 보면 뜨끔뜨끔 속이 저려 끄적이기는커녕 혀 안에서도 말이 이어지지 않는다. 글이든 뭐든 그러지 말아야 할 것, 피해야 할 것들만 쏙쏙 골라서 잘도 했었는데 과연 잘못, 잘 못하기가 쉬워서 이러는 걸까. 왜 늘 잘하기는 어려운 건지. 잘하기 어려운 것을 잘하는 것을 잘 한다고 하는 말이 가진 진짜 의미가 뭔지.

이십 대 중반에 한 육 개월 정도 백수이면서 프리랜서로 지낼 때가 있었다. 잠깐 다녔던 회사 차장의 소개로 자그마한 홍보 콘텐츠 기획 회사가 맡은 일에 참여했었다. 한국관광공사에 등록된 한옥 스테이 업체들을 찾아가 인터뷰를 하고 A4 한 장 반 정도의 소개글을 작성하는 일이었다. 쓰는 글마다 욕을 하도 먹어서 머리에 돌이 앉은 기분으로 삼 개월을 보냈었다. 결국 내가 맡았던 분량을 새로 섭외한 경력자와 나눠 써서야 겨우 마무리했었다. 초반에 하루는 담당자가 나를 옆에 앉혀두고 내가 쓴 한 장 반 분량의 글을 펜 같은 메스를 들고 한 문장 한 문장을 떼어내며 거즘 여덟 시간을 내리 해부하기도 했었다. 자신이 누군가와 같이 만든 책이 몇 년도 어떤 부문에서 큰 상을 받았다는 내용도 곁들이며 본인의 지도력과 그 시간이 가진 뜻깊음에 대해서도 새겨줬었다. 하지 말아야 할 것과 피해야 할 것들만 쓸 줄 아는 나를, 글 쓰는 법 포스트보다 직접적이고 효과적으로 빨고 말릴 틈 없이 다시 또 빨고 빨았다. 멘탈이 희뜩하게 바랄 때쯤 사무실에서 나왔었다. 그녀가 어떤 말을 했었는지 기억나진 않지만, 그녀를 들었던 기분이나 마음은 기억이 난다. 그녀는 최선을 다해 자신의 일을 해야 했고, 나도 최선을 다해 내 일을 해야 했다. 그녀는 자신의 최선에 확신이 있었고, 나는 내 최선에 확신을 잃어갔다. 어떤 말은 인정되지 않았지만 그런 표정을 짓지 못했다. 그때의 나는 지금보다 훨씬 내 문장, 나 자신에 자신이 있었는데, 그녀의 평가는 흰 바탕 위에 쓴 검은 연결과 마침표 중간중간을 간단하게 부러뜨렸다. 그때마다 자신감도 함께 부러졌다. 전적으로 그녀의 탓만은 아니었다. 부러뜨리지 않아도 될 것을 부러뜨릴 리는 없다. 문제는 그러는 도중에 꼭 그런 일이 생긴다는 것이지.

나는 요즘 좀 자발적으로 부러졌다. 그때보다는 덜 비참하다. 타력에 의한 게 아니라. 그래서 다행이라고 생각하는 건가. 친구에게 세상은 참 상대적이라고 했던 말이 떠오른다. 하위에서 최하위보다 낫다고 안심하는 게 싫다. 위로든 글이든 만남이든 내게서 나온 것들이 뻔하기만 할까 봐 주춤한다. 한참 전에는 그런들 안심했던 것 같은데, 아니, 그때 나는 내가 하위인 줄 몰랐다. 그래서 거침없이 위로하고, 재지 않고 쓰고, 공백 없이 만나면서 금세 속이 편해졌었다. 처지를 분명하게 알아가는 건 성장인지 청승인지.

타력이 아니다 보니 어디가, 어떻게, 왜 부러졌는지 명료하지가 않다. 어딘가가 달랑거리는 걸 보니 절단은 아니다. 절단도 그만한 힘이 있어야 가능하다. 쓰다 보면 구체화가 되겠지 싶어서 글을 시작했는데 잡념만 는다.

‘그렇게 하지 말라고, 이게 더 낫다고.’ 말하는 이들이 존경스럽다. 얼마나 알고 있어야 누군가가 하는 일에 대해 멈추라고 할 수 있을까, 얼마나 자신만만해야 더라는 말을 붙일 수 있을까. 내가 아는 간단하거나 명백한 노하우, 꿀팁 같은 거 말고, 글쓰기나 한 사람의 세계처럼 고유하면서도 내가 모르는 데에서 가이딩 하는 이들이 비아냥 없이 대단하다. 그녀가 그때 나를 여덟 시간 동안 부위별로 진단했던 것은 떼어낸 부분의 결함을 제대로 볼 줄 알고, 다시 제자리에 꿰매 놓을 수도 있다는 자기 믿음이 있었기 때문일 것이다. 그때의 그녀도 이런 면에서는 대단하다.

봉합된 부분이 아물고 흉이 주름처럼 자연스러워지게 만드는 건 내 몫이었는데 불편한 감정만 팽팽하게 당겼다 놓았다 반복해왔다. 음 그러니까. 내가 부러진 부분은 그녀가 봉해 놓은 자리다. 글쓰기 백서의 충고가 박힌 내 속이고, 여태 이해하지 못한 어떤 해법이나 누군가의 경험담이 고인 뇌고, 지금까지 겪은 크고 작은 좌절을 봐온 눈이고, 또..

자생력은 좋은 편인데, 자각이 한참 느려서 매번 중증이 되어야 발견한다. 어떤 세계를 잘 쓰기 위해서 절대 하지 말아야 할 것과 피해야 할 것은 타인의 명확함에 주눅 드는 눈치 보기와 내부에서 생성되는 쉬운 말들이다 나에게는.

keyword