by
Feb 07. 2022
활자 디톡스를 결심하다
아기의 책장에서 얻은 깨달음
나는 활자 중독자다. 스마트폰이 없던 어린 시절부터 그랬다. 잠시라도 읽을거리가 없으면 허전했다. 과자나 아이스크림을 먹을 땐 포장지 뒷면의 영양 성분 표시를 읽었다. 입시 공부를 하다가 쉬고 싶을 때면 신문이나 소설을 읽었다. 얇은 종이 앞뒤로 빼곡히 글자가 들어찬 신문은 매력적인 타임 킬링 아이템이었다.
성인이 되기 전까지 내가 접한 활자는 대부분 무해했다. ‘의견’이 아닌 ‘정보’ 위주였고, 검증과 선별 작업을 거친 경우가 많았기 때문인 것 같다. 간혹 격한 주장이 담긴 글들도 접했다. 그렇다 해도 상당히 정제된 표현을 썼다. 원색적 표현은 찾아보기 힘들었다. 사실 이름을 걸고 쓰인 글들은 대부분 그랬다. 초고속 인터넷망이 구축되던 ‘닷컴열풍’ 시기에 학창 시절을 보냈지만 난 익명의 글은 거의 접하지 못했다. 종이의 세계가 더 흥미로운 컴맹이었기 때문이다. 다행이었다.
20여 년이 지난 지금 내가 접하는 활자의 종류는 폭발적으로 늘었다. 종이로 만나는 경우는 드물다. 스마트폰, 노트북 화면 안에서 마주하는 활자의 양이 비교할 수 없을 정도로 많다. 질도 천차만별이다. 크게 나누자면 세 부류다. 유익하거나-유익하지 않지만 무해하거나-극단적으로 유해하거나. 비중을 따지자면 ‘극단적으로 유해한 경우’가 압도적이다. 댓글, 온라인 커뮤니티의 게시글들, SNS에 떠도는 온갖 언어들.
나는 세상을 향해 쫑긋 귀를 세운 두 돌 아이의 엄마다. 다채로운 언어로 세상의 소식을 전하는 직업을 가지고 있기도 하다. 좋은 말, 아름답고 풍부한 어휘로 나를 채우는 일이 무엇보다 중요한 이유다. 그런데 어느 순간부터 ‘좋은 단어’들이 쉽게 떠오르지 않았다. 내 머릿속 사전의 두께가 형편없이 얇아졌다고 느꼈다. 반면 온라인에서 마주한 질 낮은 활자들은 뇌리에 박혀 떠나지 않았다. 내가 쓴 기사에 달린 공격적 댓글들, 서로를 헐뜯는 정치인들의 SNS 피드…
이런 종류의 활자들은 다가가기 쉬웠다. 활자에 대한 허기가 엄습할 때, 나는 해로운 언어들을 정크푸드처럼 흡입하고 있었던 것이다. 활자 디톡스가 필요하다고 느낀 건 이때부터다. 관성적으로 스크롤을 내려 댓글을 보는 습관을 고치기로 했다. 취재 때문이 아니라면 SNS나 온라인 커뮤니티를 멀리 하자는 다짐도 했다. 활자 중독자에게 활자 디톡스는 쉬운 일이 아니었다. 허기를 억누르고 잠시 숨을 고르며 먼 곳을 보거나 음악을 듣는 수련이 필요했다.
고약한 언어를 의식적으로 멀리하는 것만큼 향기로운 활자를 가까이하는 것도 중요했다. 독소를 빼낸 만큼 양질의 영양보충이 필요하니까. 이건 의외의 대목에서 저절로 충족됐다. 아기의 책장에서다. 여기엔 어른의 세계에서 밀려나 있는 글자들이 가득했다. 평소 거의 쓰지 않지만 막상 입에 담으면 달콤한 향기가 느껴지는 말들. 민들레 싹, 구름빵, 두둥실, 달님, 구름 한 조각...... 수시로 나오는 ‘사랑해’라는 말.
우리 집 아기 책장어린이집 가정통신문도 그렇다. 대체로 온순하고 차분한 말이 담겼다. 매주 부모에게 전하는 원장님의 메시지와 함께 떼쓰는 아이 달래는 법, 배변 교육법 등을 일러준다. 결론은 항상 비슷하다. 배려와 이해다. 모두가 중요성을 알지만 현실에선 쉽게 외면받는 개념들이 따뜻한 언어로 다가와 얼어있는 마음을 건드린다.
