If you steal the show

영화 <엘리멘탈>

반대어는 뜻이 서로 반대 관계에 있는 말을 의미한다. 서로 가장 멀리 있는 단어라는 생각이 들지만, 실은 가장 가까이 존재하는 단어다. 반대어는 단 하나의 의미 요소가 다를 뿐, 나머지 의미 요소는 모두 같아야 성립되는 관계이기 때문이다. 그러니 오히려 다른 점보다 닮은 점이 많다. 단어가 지닌 의미 요소가 서로 겹치지 않고 모두 다르다면? 그 관계는 반대가 아니라, 그냥 아무 사이도 아니다.     

흔히 물과 불은 반대 관계의 단어라는 생각이 든다. 물은 불을 끄고, 불은 물을 공중으로 흩날려버리니까. 하지만 내겐 반대라기보다 오히려 더 가까운 단어처럼 느껴진다. 영화 <엘리멘탈>의 메시지인 ‘사랑’이 불과 물의 속성을 모두 지니고 있기 때문이다. 그 무르고 단단한 마음은 불기를 머금은 물처럼 알큰한 술을 닮았다. 차가운 술을 한 모금 마시면, 금세 속이 뜨끈 달아오른다. 평소보다 더 많이 웃고, 더 많이 울고. 작은 순간을 확대해석하고, 오해는 오해대로 사랑은 사랑대로 걷잡을 수 없는 비탈길로 향하는 속수무책. 결국 나의 깊숙한 어딘가의 기억과 감정까지 들키게 되는 연약함. 지독할수록 괴로운 끝맛이 남는 그것.

나는 마음 속 사랑의 온도가 올라가면, 바깥으로 물길을 내어 흘러 내보내야 끝내 그 마음이 좀 진정되곤 했다. 사랑하는 사람의 어린 시절을 상상해보거나, 누군가의 위로가 필요했을 외로운 밤의 그 사람을 떠올리면, 마음 어딘가에서 불어 들어오는 바람이 풀무질을 하기 시작한다. 불꽃은 가벼운 미풍에도 쉽게 너울거린다.     

불꽃은 설렘, 분노, 당혹, 연민, 감동으로 순간마다 모습을 바꾸고, 물기는 눈물, 진땀, 용서, 식욕, 행복으로 때에 알맞게 나를 감싼다. 내가 느끼는 감정의 주인 자리를 당신에게 잠시 내어주는 것. 때때로 내 인생의 주어에 당신을 올려다 놓는 것. 그리고 단 세 가지 소원만 빌 수 있다는 그 기회가 주어진다면, 흔쾌히 당신 몫의 행복을 위해 하나의 소원을 바칠 수 있는 것.     

I wouldn't mind If you steal the show. 

내게 사랑은 시간 속에서 그동안 써왔던 나만의 문법이 뒤바뀌는 일, 

‘우리’로 시작하는 문장이 더 많아지는 것이다.