brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 찐쩐구 Jan 10. 2024

약간 미안한 관계가 가장 좋은 관계

엄마와 그저께 시댁에 갔는데, 엄마는 나와 동생 이야기하시다가 결국 눈물을 보이셨다. 다른 사람 앞에서 우시는 걸 본 적이 없는데 자식이 자신의 뜻대로 안 된다 생각하시니 당황스럽고 섭섭하시고 서러우신 것 같았다. 나는 다소 미안한 마음은 들었지만, 울지도 않았고, 예전처럼 죄송하다고 하지 않았다. 실제로 딱히 잘못한 것이 없다. 하고 싶은 말이 많지만 엄마를 너무 잘 알기에 여러 말없이 결혼할 마음이 없는 동생 결혼 압박하지 말고 자식을 손님처럼 대하면 엄마의 삶이 더 편해질 수 있다고 말씀드린 것뿐인데.

가난하고 부부 싸움이 일상인 집의 맏딸로 태어나 어릴 적부터 고생하고, 아빠 만나 계속 고생하고, 모든 게 다 나와 동생을 위한다는 명분 아래 지금까지도 고생하고 계신다. 엄마는 자신의 몸이 힘들어도 누군가를 위해 무언가를 해줄 수 있을 때 그게 행복이라고 늘 말씀하시지만 받는 사람 입장은 또 다를 수 있다.

많은 엄마 세대 부모님들처럼 엄마의 희생은 보답을 요구해 왔고 현재진행형이다. 엄마께서 고생하신 걸 보면서 자라왔기에 지금까지 엄마 말 잘 듣는 착한 딸 코스플레이를 하며 살아왔다. 결혼하고도 내 머리 자르면서 먼저 엄마에게 물어봤고, 나 스스로 양말 한 켤레 사본 적 없다. 책 읽고 공부하는 것 이외에 내 모든 것을 다 통제하려고 하셨기에 그냥 책상 앞에 앉아 책을 본 것일지도 모른다. 적어도 책 보고 있으면 조용히 있을 수 있으니.

엄마와의 일들을 생각날 때마다 조금씩 여기에 적어가면서 풀어버리려고 한다. 수없이 정신과 상담을 생각했을 정도로 내 마음에 응어리가 많다.

오늘 아침 동생이 내게 쓴 일기를 보니 엄마께 약간 죄송한 마음이 든다고 했다. 하지만 최근에 읽은 공지영 <그럼에도 불구하고>에서 말했듯 약간 미안한 관계가 가장 좋은 관계라고 썼다. 이 문장을 읽는 순간, 고개가 절로 끄덕여졌다. 동생은 내가 이 책을 읽고 나면 엄마와 관계를 끊게 될지 모른다고 했다. 책을 읽는 내내 나랑 비슷한 점이 너무 많아 계속 내가 읽어야 한다며 여러 번 말했다.

가족이 연을 끊고 사는 건 지금 내 상식에는 아닌 것 같다. 하지만 이 세상 많은 일들을 단정 지을 수 없다는 것을 나는 이제 안다.

여러 가지 면에서 극단적인 엄마 모습을 보면서 나는 극단적이지 말아야겠다고 다짐했다. 이 책을 읽고 설령 가족과 연을 끊고 싶은 마음이 생기더라도 끊지 않고 약간 미안한 관계를 유지하면서 살아가길 바란다.

아, 이게 얼마 만에 느껴보는 고요함인가. 아주 오랜만에 모든 게 잘 될 거라는 평온한 마음이 든다.